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I 

LE CAFÉ BRCANT 

Au temps où le boulevard du Temple était encore 
I le vrai boulevard du Temple, c’est-à-dire le plus 
joyeux, le plus bruyant, le plus populaire des boule- 
vards de Paris, il y avait, parmi les nombreux éta- 
blissements faisant profession de rafraîchir ses pro- 
meneurs, ses flâneurs, ses amateurs de spectacle, un 
café dont le nom seul, nous en sommes persuadé, 
évoquera le sourire du gai souvenir sur les lèvres de 
plus d’un de nos lecteurs : le Café de la Oaité . 

C’est que le café de la Gaîté no ressemblait à nul 
autre avec sa clientèle d'artistes de toute sorte et do 
petites dames de tous genres. Aujourd’hui qu’on 
s'est avisé— et pour cause, nous l’avouons, — d’exiger 
de toute femme, qui se permet d’avoir soif hors de 
chez elle, la couverture d’un cavalier, le Café de la 
Gaitéj s’il existait encore, perdrait cinquante pour 
cent de sa physionomie originale d'autrefois. Mais, 
en ce temps-là, — vers 1835, l’époque où commence 
notre récit, — la morale pnblique n’y regardait pas 
de si près; les dames en question étaient libres de 
s’installer, solitairement, ou réunies, au café, pour 
déguster leur demi-tasse ou leur petit verre de char- 
treuse, sans crainte qu’un tricorne accourût leur 
crier: «Où est le monsieur? » Aussi, comme elles 
profitaient de la liberté grande! Et cela se conç it : 
le plus souvent les femmes galantes se déplaisent si 
fort dans leur intérieur I 11 en est tant, même, qui 
ont si peu, mais si peu d’intérieur! L’oiseau qui per- 
che tantôt sur une branche, tantôt sur une autre, 
apprécie-t-il les douceurs, les joies du nid? En 1855, 
sur une trentaine d'habituées du Café de la Gaîté , on 
en comptait au moins la moitié qui considéraient le- 
dit café comme leur domicile politique, par ce motif 
qu’elles y perchaient certes plus longtemps et plus 
1 régulièrement que partout ailleurs. J’ai vu de ces 


dames qui, arrivées là avant midi, n’en démarraient 
qu’après minuit, et cela encore à leur corps défen- 
dant, lorsqnc M. et madame Bréant, les maîtres du 
lieu, fatigués de les avoir invitées vingt fois à sc 
retirer, les poussaient, de guerre lasse, à la porte ! 

Oh! M. et madame Bréant, les beaux types 1 De 
braves gens, du reste, polis et complaisants... surtout 
pour les consommateurs qui consommaient beaucoup. 
Madame Bréant avait une cinquantaine d'années, 
alors; jolie — jadis — elle se flattait de l’ôtre encore. 
La confiance en soi donne l’indulgence envers les 
autres. Sans doute madame Bréant n'ignorait point 
que, par goût, comme par principes, aucune de ses 
clientes n'était capable de concourir pour le prix de 
vertu ; mais, ccs pauvres filles, était-ce leur faute si 
on leur avait appris, dès leur jeune Age, à préférer le 
culte do la créature au culte du Créateur? Et puis, 
elles étaient si aimables, presque toutes; si espiègles! 
si rieuses! et elles faisaient si insoucieusement rouler 
l’argent! Madame Bréant avait ses préférées; on m’a 
meme assuré — mais j’ai peine à le croire — que 
deux ou trois de ces dames déjeunaient et sou paient 
u crédit — quand les fonds étaient bas, — au café de 
la Gaîté. Ce qu’il y a de positif, c’est que madame 
Bréant ne dédaignait pas de recevoir les petits secrets, 
les petites confidences de quelques-unes : confidences 
et secrets qui ne pouvaient avoir rien de bien édi- 
fiant... mais la vertu dans le commerce est assujettie 
à ces faiblesses, sinon la vertu ne s'enrichirait pas. 

Quant à.\f. Bréant, c’était un bonhomme à face épa- 
nouie, qui ne savuit absolument que saluer le cha- 
land et crier : « Servez terrasse ! servez salon! » Ah ! 
si ! M. Bréant savait encore obéir à sa femme et idolâ- 
trer son perroquet, un gros perroquet gris qui répétait 
sans cesse : «Bonjour, monsieur Bréant; tu te portes 
bien, monsieur Bréant? » Affreuse bête ! — Je parle du 
perroquet. — Heureusement qu’elle n’avait accès que 
le malin, dans la grande salle du café; sans ce’a, il 
est à supposer qu’ennuyé d’entendre scs sempiternels 
compliments, quelque acteur de mauvaise humeur, 
quelque vaudevilliste agacé, eût fini par l’envoyer 
aux enfers apprendre à varier son répertoire. 
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C'était donc en 1835, un malin du mois de juin ; j 
neuf heures sonnaient ; les garçons du café de la Gaîté 
achevaient la toilette des banquettes, des tables et 
des glaces; M. Bréant surveillait les garçons; le per- 
roquet gris, perché sur son bâton, saluait et resaluait 
M. Bréant... 

Madame Bréant brillait par son absence au comp- 
toir; madame Bréant ne descendait jamais à son poste 
qu’à onze heures. On aime son état, mais on a besoin 
de repos. Et puis, une jolie femme... de cinquante ans 
ne se lève et ne s'habille pas en cinq minutes, comme 
une fillette. 

Quatre jeunes hommes entrèrent nu café ; des clients, 
car M. Bréant courut aussitôt à eut, le dos arrondi et 
la phrase sacramentelle — flanquée d’un sourire — 
aux lèvres : 

— Que faut-il servir à ces messieurs? 

— Ce que vous voudrez, repartit un grand brun il 
la physionomie railleuse; du vermouth, du madère, 
de l’absinthe... peu importe, pourvu que ce ne soit 
pas trop mauvais et que cela nous ouvre, à deux bat- 
tants, l’appétit. 

— Ah! ces messieurs vont déjeuner en ville? 

— En ville... à la campagne; oui, vénérable Bréant; 
nous allons, avec de gentils minois, cueillir la pâque- 
rette et croquer une côtelette dans les bois de Mont- 
fcrmcil et de Coubron. — L’aveu de ces projets 
badins n’a rien qui vous choque? 

M. Bréant cligna malicieusement de l’œil. 

— Pourquoi me choquerais-je, messieurs! fit-il; 
on a été jeune aussi! 

— J’en suis convaincu, monsieurBréant. On me dirait 
même que vous étiez uu gaillard, dans votre jeunesse, 
que cela ne me renverserait pas d 'étonnement. Eh! 
ch! c’est que, de vingt à trente, madame Bréant de- 
vait avoir du feu dans les veines... fichtre! ça brûle 
encore! 11 y a des soirs où l’on allumerait son cigare 
aux étincelles de sa prunelle ! En parlant de cigares, 
on fume chez vous, le malin, n’est-cc pas? 

— Jusqu’à midi, oui, messieurs ; jusqu'à midi, ma 
femme tolère le cigare... — Joseph... servez salon, 
deux vermouth et deux madère!... François, des 
cigares. 

— Bon! 

— Ah çà, reprit, en se tournant vers scs compa- 
gnons, celui qui venait de converser avec le maître du 
café, n’ètes-vous pas d’avis, messieurs, que notre ami 
Emile Portier est en train de fouler aux pieds tous 
ses devoirs! Quelfc heure est-il? 

— Neuf heures cinq. 

— Eh bien ! Il nous a donné rendez-vous à neuf 
heures précises... il est donc en retard. 

— 11 sera allé chercher une de ces dames chez elle. 

— Du tout... il n été convenu également avec ces 
daines que le lieu du rendez-vous général était ici. Or, 
que ces dames se fassent attendra... soit!... il est dans 
l’ordre quo les femmes ne sc piquent d'exactitude que 
lorsqu'il s’agit d’une sottise ù cuirancUre... mais l’am- 
phitryon 1... 

— Le voici ! 

— Où cela? 

— Qui traverse la chaussée.,, en Tacc. 

— C'est juste. Réparation. Mais il n’est pas seul. 


Oh! oh!... qui est-ce qu’il nous amène? quelque gê- 
neur l Connaissez- vous ce monsieur, vous autres? 

— Non... 

— Si... je le connais, moi! C’est un peintre, un 
ami d’Émile, tout récemment arrivé d’Italie. 

— Et Émile va nous le colloquer! Mais ce n’est pas 
de franc jeu, celai Nous devions être dix... cinq 
hommes et cinq femmes... si nous sommes onze, il y 
aura nécessairement du désordre dans les rangs, d’au- 
tant plus qu’il me fait l’effet de ne pas être trop déchiré, 
ce peintre retour d’Italie. 

Le grand brun disait vrai; le jeune homme qui ac- 
compagnait Émile Forlier était doué d’une de ces 
têtes devant lesquelles les plus difficiles ou les plus 
jaloux sont forcés de baisser pavillon. 

Émile Fortier, vous le connaissez, lecteur ou lec- 
trice, pour peu que vous soyez amateur de premières 
représentations... do premières représentations dans 
les théâtres de Paris; il n’en manque aucune, lui, 
même des siennes. Quelque peu obèse, aujourd hui, 
les traits du visage quelque peu alourdis, les cheveux 
quelque peu grisonnants, — quoiqu’il soit loin encore 
de la quarantaine, — Émile Fortier, le vaudevilliste, 
avait, il y a neuf ans, de grandes prétentions à l'élé- 
gance cl à la grâce : prétentions que justifiaient d ail- 
leurs ses nombreux succès de boudoir... 

Quatre mains empressées s’étendaient vers lui. 
Émile Fortier les serra tour à tour toutes les quatre, 
et, d’un ton où le sans-façon n’excluait point une 
nuance de réserve particulière : 

— Messieurs, dit-il, je vous présente M. Olivier 
Lambert, artiste peintre, mon ami, qui, à peine arrivé 
de la ville éternelle, où il était allô s’inspirer des Vier- 
ges de Raphaël, a consenti à être des nôtres, ce malin, 
pour étudier les nymphes — je ne dis pas les Vierges, 
cela les contrarierait, — du théâtre impérial des Fo- 
lies-D rama tiques. 

« Mon cher Olivier, j’ai l’honneur de te présenter 
M. Adrien Blanchon, compositeur... — un Hérolden 
herbe, un don Juan en blé... 

« M. Charles Dugas, un éminent caricaturiste, émule 
do Traviôs et de Dauraicr ; à ses moments perdus, 
tournant le couplet comme Nadaud, et le chaulant 
comme Darcier. 

« M. Hyacinthe Gillet, rentier... — dans l’intérêt 
do ses plaisirs ; — commerçant, et très-habile com- 
merçant, paraît-il, — dans l’intérêt de sa bourse. — Eu 
tout cas, un garçon d’esprit et de cœur, capable, tout 
fluet qu’il est, d’assommer, au besoin, un âne, d’un coup 
de poing:— une qualité précieuse parle tempsquicourl. 

« Enfin, M. Daniel Kcrback, surnommé Riquiqui, a 
cause de l’exiguïté de sa taille ; un apprenti journa- 
liste, critique de la plus belle eau. Il n'a pas vingt 
ans, pas toutes ses dents, et il est déjà impertinen 
comme dix laquais. Un véritable prodige que ce diei 

petit; ccs messieurs le choient, ces dames le gâtent, 

il ira loin, s’il ne meurt pas en route d’une indigestion 
de coups do canne ou d’amour. 

« Et, sur ce, les présentations sont faites; monsieur 
Bréant, deux verres de madère, et si cela ne vous cou 
(pariait pas trop, un bouquet de persil à votre perio^ 

| quel, hein! On ne s’entend pas dire des bêtises au L 
! celte maudite bête ! >* 
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II 

NUMERO DEUS IM PARE GAU DET 

Un mot d'éclaircissement au lecteur non initié aux 
mœurs de la vio théâtrale. 

Il est d’usage parmi les auteurs dramatiques, à la 
centième représentation d’une de leurs pièces, d'of- 
frir un banquet aux interprètes de celte œuvre. Bien 
entendu que cet usage n’a pas force de loi ; autrement 
messieurs tel ou tel — que je ne nommerai point, pour 
leur épargner de rougir, — mériteraient doublement 
les galères, eux qui, enrichis par lo talent de tel ou 
tel artiste, n'offrirent oneques à qui que ce soit, ni un 
verre d'eau, ni un bouquet. 

Or, Émile Fortier — qui n’était pas, en 1855, ce 
qu’il est aujourd'hui : un des fournisseurs attitrés et 
assermentés du Palais-Royal et des Variétés, et, con- 
séquemment, qui ne jugeait pas, alors, au-dessous de 
lui de travailler pour les petits théâtres ... — Or, Émile 
Fortier, au jour où débute notro histoire, avait le lé- 
gitime orgueil de voir, pour la centième fois de suite, 
son nom sur l'afliche des Folies-Draraatiques, en qua- 
lité de père — sans collaboration, — d’un vaudeville, 
intitulé... ou que nous intitulerons les Deux Fian- 
cées... 

Et c’était pour fêter cette glorieuse centième quo 
notre jeune écrivain avait donné rendez-vous, ce 
jour-là, au café Bréant, à mesdames Gollineau, Zoé, 
Amande, Octavie et AnaTs, — toutes comédiennes 
du théâtre des Folies-Dramatiqucs, toutes ayant con- 
tribué, chacune suivant la somme de son talent, au 
succès des Deux Fiancées... 

A cette fin de les conduire, en société de quelques 
amis, déjeuner à la campagne. — Ces dames raffo- 
laient de la campagne. — Et puis, Émile Fortier ne 
les emmenait pas festiner à l'aventure. Dès l’avant- 
veille, un restaurateur de Viliemomble, près Montrer- 
meil, — lo Véfour de l’endroit, — avait reçu de l'am- 
phitryon ses instructions les plus étendues ! 

Mais, nous dira-t-on, il n’y avait donc quo des fem- 
mes dans sa pièce, qu’Éinile Fortier ne traitait que des 
femmes ! Pardon ; il avait aussi dos hommes. Seule- 
ment, comme il est tout naturel que celui qui paie 
jouisse de quelques immunités, Émile Fortier, l’ayant 
trouvé bon, avait ainsi scindé l’effet de sa gratitude : 
aujourd’hui, ces dames; demain, ces messieurs. Et ne 
croyez pas que personne se fût élevé contre cet arran- 
gement ! Non, non ; comédiens et comédiennes d’un 
même théâtre sont médiocrement flattés do se retrou- 
ver hors de leur boutique , tandis qu’avec des étrangers 
c’est différent; ou fait des frais pour des étrangers 
parce qu’ils en font pour vous. 

Allons, l'idée d’Émile Fortier n’était pas si mala- 
droite, au point de vue de son agrément personnel et 
de celui de ses convives milles et femelles. 

Et, maintenant, retournons au café où venaient 
d’arriver madame Collineau, — une grande coquette ; 
— mademoiselle Octavie — une jeune première ; — et 
mesdemoiselles Annïs et Zoé, — deux ingénuités. Re- 
vêtues de leurs atours les plus coquets, vives et sou- 
riantes comme des femmes qui devinent — et qui 


ne s’en alarment pas — que l’Amour pourrait bien 
être de la partie, ces dames furent reçues avec des 
acclamations joyeuses par ces messieurs... qui n'é- 
taient d’ailleurs pas tous des inconnus pour elles : 
notamment Charles Dugas, Adrien Blanchon et Da- 
niel Kerback. 

11 ne manquait plus que mademoiselle Amanda, 
la Déjazet, ou, pour être plus exact, la Léontine des 
Folics-Dramatiques. A neuf heures vingt minutes, ma- 
demoiselle Amanda fit son entrée au café; une entrée 
retardataire ; mais mademoiselle Amanda était si 
grosse I II lui fallait bien dix minutes de plus qu’au 
commun des martyrs pour s’habiller. 

— Et puis, qu’est-ce qu’il y a? s’écria-t-elle, comme 
un hourra vengeur saluait son apparition trop long- 
temps désirée, je suis la dernière? Ah l mes enfants, 
ce n’est pas ma faute... j’ai été relancée par une an- 
glaise , ce matin. Concevez-vous? Une marchande de 
parfumerie qui a le mauvais goût de venir me récla- 
mer dix-sept francs que je lui dois depuis sept ans 1 

— Si elle est jolie, ta parfumeuse, que ne l’nmenais- 
tu? dit en riant Émile Fortier. 

Amanda hocha la tête. 

— Ma foi 1 repartit-elle, ça n’aurait peut-être pas été 
si godiche, car, j’en suis fâchée , mon petit, mais si 
nous sommes au complet comme nous voilà, ton com- 
plet me semble assez incomplet. Six hommes contre 
cinq femmes... Il est clair qu’un de ces messieurs va 
être forcé de faire le cavalier seul toute la journée I 

Adrien Blanchon approuvait du geste une critique 
qui corroborait la sienne. 

— En effet, reprit Émile, nous clochons sous le rap- 
port de la régularité du nombre. Mais, bah ! Yirgile 
u’a-t-il pas dit : Numéro deus impare gaudet ... Ce qui ■ 
signifie, mesdames, que ce folichon de Cupidon no dé- 
teste pas le nombre impair. 

— D’ailleurs, dit Olivier, il est un moyen de recti- 
fier les choses. Je suis le dernier invité, je crois, et... 

Un cri unanime interrompit le jeuno artiste Una- 
nime, non ; Adrien Blanchon alluma une cigarette pour 
éviter de se mêler à cette protestation. 

— Plaisantes-tu, Olivier l fit Émile. Il n’y a pas do 
derniers invités ici... et si l’on se plaint, ce n’est pas 
de ce que nous soyons trop, mais de ce que nous ne 
soyons pas assez. 

— Mais oui, mais oui, dit Amanda, en jetant en des- 
sous un regard méprisant sur Daniel Kerback ; — 
Amanda délestait Riquiqui, qui avait dit d’elle, dans 
une feuille de chou, qu’elle avait plus de mollet que de 
talent; — et, pour ma part, monsieur, si l’on me met- 
tait en demeure de rétablir l’équilibre, ce n’est pus 
vous que je prierais d’aller voir à Versailles si je me 
promène à Montfermeil ; vous avez do trop beaux 
yeux pour cela. 

Les comiques des deux sexes ont le privilège de tout 
dire à la ville comme au théâtre. La boutade demi- 
caressante , demi-méchante d’Amanda fut donc ac- 
cueillie par les éclats de rire do tous, sans en excepter 
Riquiqui... qui savait bien où le bât blessait la comé- 
dienne. 

Cependant Emile avait solde les rafraîchissements. 

— En roule! commanda-t-il. Nous partons à dix 
heures... il en est neuf et demie... et, à moins que ces 
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dames ne préfèrent se rendre en voiture à la gare du 
chemin de fer de Strasbourg... 

— En voiture! en fiacre? merci! dit Amenda; le 
matin, à jeun, ça m'indispose, le fiacre !... 

— Mais on peut chercher des remises... 

— Bah! nous aurions l’air d'une noce avec nos car- 
rosses à la file !... Et puis ce n'est pas si loin, la gnrc 
de Strasbourg; nous aimons autant marcher jusque- 
là, n’esl-ce pas, mesdames? 

Olivier avait ofTcrt son bras à Amandn... — l’éloge 
à scs beaux yeux valait bien cela ! — Sur la môme 
ligne marchaient Émile Fortier et mademoiselle Octa- 
vie; puis, suivant ces deux couples, venaient Hyacin- 
the Gillet et mademoiselle Anaïs, Adrien Blanchon et 
mademoiselle Zoé, Daniel Kerback et madame Colli- 
nenu, la grande coquette, *— qui ne paraissait pas par- 
tager l’antipathie d’Amanda à l’égard du journaliste 
lilliputien... 

Enfin, Charles Dugas, à qui était dévolu momenta- 
nément le personnage du cavalier seul : personnage 
dont il s’acquittait, au surplus, de la meilleure grâce, 
dans l’espérance peut-être que toutes ces chaînes, si 
promptement formées, ne seraient pas indissolubles. 

On avait gagnôla rue du Château-d’Eau; quelques 
pas encore et l’on atteignait le boulevard do Sébas- 
topol!... 

Soudain, s’arrêtant, les yeux fixés sur une femme 
qui descendait de coupé, au coin du boulevard, 
Amandn s’écria : 

— Ah ! saperlipopette 1 

— Qu'est-ce? dit Olivier. 

— Qu’y a-t-il? dit Émile. 

— Vous voyez cette petite femme en robe mauve 
et en mantelet de dentelle? 

— Oui. 

— Eh bien ! celte petite femme est une de mes 
amies. 

— Après? 

— Après !... Et telle que vous la voyez, elle va chez 
moi. 

— Chez toi !... Ah ! c’est juste, dit Émile, tu demeu- 
res boulevard de Sébastopol. 

— Chez moi, poursuivit Amenda, où elle compte 
déjeuner, par cette raison que, comme une hurlubcr- 
luc quo je suis, avant-hier, ne songeant plus à notre 
partie, je l’ai invitée pour ce matin. 

— Diable ! reprit Emile. Mais elle ne va pas être 
contente de toi. alors l 

— Et il y aura de quoi si je la laisse sc casser le nez 
contre ma porte, cette pauvre Fuustinc 1 Mais, au con- 
traire... — Émile, examine-la bien, cette petite, elle 
s’y prête, ou plutôt son cocher s’y prête ; il est assez 
long à lui rendre sa monnaie, le gueux I Qu’on pen- 
ses-tu ? 

— Mais je pense... qu’elle n’est pas trop mal. 

— Tu n’es pas dégoûté! Vingt-deux ans, faite au 
inoulo, blonde comme une gerbe, fraîche comme une 
rose, blanche comme un salin. Et spirituelle, et gaie! 
Et pas une coeo/te/Ohlje ne fréquente pas de cocottes, 
moi! Ça a une position... des rentes sur l’État... un 
appartement très-chic rue d’IIauleville ! 

— Bon ! ton amio est une princesse, mais je ne 
devine pas... 


— Ah! Émile !... 

Pour un homme d'esprit, mon cher... 

« Et vous, monsieur Olivier, vous ne comprenez 
pas non plus où j’en veux venir avec la photographie 
do mon amie? 

— Pardon, madame. Vous souhaiteriez qu’Émile 
engageât mademoiselle Faustinc... 

— A être des nôtres! mais ça coule de source! Un 
enfant au maillot trouverait ça dans une botlc de foin. 

— Au fait, dit Émile, si cela ne contrarie pas ces 
dames? 

— Et pourquoi cela les contrarierait-il, du moment 
que c’est moi qui présente Faustine ! riposta vivement 
A manda. 

— Alors, en avant! 

— En avant ! 

— Mais rappelle-toi, ma bonne, quo nous n’avons 
pas de temps à perdre en marivaudage. Dix heures 
approchent... il faut enlever ton amie d’assaut! 

— On l’enlèvera, je m’en charge! Et puis ce n’est 
pas une femme à manières... Si la proposition ne lui 
pliiH pas, elle ne prendra pas de mitaines pour nous 
le dire. 

Émile et Amanda avaient devancé, de quelques 
pas, la bande; ils joignirent mademoiselle Faustine 
comme elle traversait le trottoir... 

— Faustine! fit Amanda. 

La jeuno femme se retourna, et tout d’abord, à 
l'aspect de tout ce monde, sa physionomie exprima 
la surprise. 

Mais Amanda entamait déjà son speech. 

— Ma chère, disait-elle, j’ai une minute pour t’es- 
quisser la situation, — comme on dit au théâtre, — 
et tu ns, toi, une seconde, pour la décider. Tu es 
avertie; écoute donc et réponds. Avant-hier, en te 
disant que je serais chez moi ce matin, j’avais oublié 
que j’étais invitée pour ce matin, avec ces dames, mes 
camarades, par M. Émile Fortier, ci présent, — l’au- 
teur des Beux Fiancées, — à un balthazar champêtre, 
en réjouissance de la centième représentation de sa 
pièce. Je suis fautive, je le confesse, d’avoir eu si 
peu de mémoire ; mais le ciel, qui protège l'inno- 
cence, nous offre, à moi, le moyen do réparer ma 
boulette, à toi, celui dâ me prouver quo tu es aussi 
intelligente qu'indulgente. Tu as saisi : nous étions 
onze, un vilain compte, nous serons douzo!... Hein?..- 
Ma minute est écoulée... tu réponds dans ta seconde? 

Mademoiselle Faustine hésitait... 

— Allons! fit Émile, allons, mademoiselle! Une 
journée de soleil, de fleurs, de rires, de champagne, 
cela se rcfuse-t-il? Vous dites oui, n’est-co pas? 

— Eh bien !... oui, diMnademoisollo Faustine. 

lit 

CE QU ON PEUT DIRE OE LA RUE OU CHATEAU-D'EAU 
A LA GARE DE STRASBOURG 

Assurément, voilà une invitation qui, tant par la 
manière dont elle avait été présentée qu’acceptée, 
péchait un peu contre les lois de l'étiquette. 
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Mais dans le monde artiste on se moque bien de 
l’étiquette ! 

D'où l’on aurait tort de conclure qu'on s’y com- 
porte plus mal que dans tout autre monde. Ce sont 
les épiciers de la veille qui font encoro courir le bruit, 
aujourd’hui, quo dans les coulisses do théâtres, les 
ateliers de peintres et les cabinets d’écrivains, hom- 
mes et femmes ont pour habitude invétérée de mar- 
cher à pieds joints sur tous les principes. 

Erreur grossière, épiciers arriérés! Les artistes 
aujourd'hui sont tout aussi honnêtes, — s’ils ne le 
sont davantage, souvent, — que vous. Ils vivent 
comme vous, ils mangent comme vous, ils aiment, 
ils rient... ou ils pleurent comme vous. Seulement 
ils font tout cela avec plus d’esprit ou de cœur que 
vous. Là gît toute la ditréronce. 

Historien Adèle, nous constaterons néanmoins 
qu’une ou deux de ces dames des Folies n’avaient pu 
dissimuler une grimace en entendant l’amie d’Amanda 
accepter l’invitation d’Émile. Encore, si cette amie 
eût été laide, oût-on excusé plus volontiers l’inconsé- 
quence do sa conduite. Mais on savait qu’Amanda 
avait bec et ongles; on se borna donc à murmurera 
l’oreille de son cavalier : 

— C’est drôle, quoique ça, cette demoiselle qui 
s’en va déjeuner avec dos gens qu’elle ne connaît pas ! 

Cependant Amanda disait à demi-voix à Olivier : 

— Donnez votre bras à Faustine, moi je prendrai 
celui de Charles Dugas. 

Et comme Olivier regardait, d’un air assez naïf, la 
grosse comédienne, comme pour lui demander le 
mot de ce revirement : 

— Allez donc! allez doncl bêta! reprit-ello avec 
un sourire, je sais ce que je fais ! 

Dès que mademoiselle Amanda savait co qu’elle 
faisait, Olivier n’avait pas do motifs pour la con- 
trarier. Et puis la charge qu’on lui imposait n’avait 
rien de pénible : mademoiselle Faustine n’était pas 
laide, elle était même jolie, très-jolie, avec scs grands 
yeux bleus et son nez An et courbé, sa bouche ver- 
meille, son toint velouté et sa taille cambrée à 
l’espagnole. 

Et quelle ravissante petite main ! Une main à dam- 
ner tous les gantiers do Paris. Lorsque cette minia- 
ture sc posa sur son bras, Olivier sentit comme un 
frisson de volupté lui parcourir tout le corps. Oh ! 
c’est que la main... N 'êtes- vous pas de mon avis, 
lecteur, qu’il n’y a p;is de jolie femme sans une jolie 
main? Un écrivain a dit que « la main d’une femme 
représente la clef du paradis sur terre ». La clef, soit! 
A condition qu’on puisse la porter en breloque. 

Mademoiselle Faustine eut-elle conscience de l’im- 
pression que le contact de ses doigts mignons pro- 
duisit sur son cavalier? Toujours est-il quelle lui dit 
en le regardant de côté : 

— Vous êtes homme de lettres aussi, monsieur? 

Mademoiselle Faustine, paraît-il, supposait tous les 

hommes de lettres impressionnables. 

— Non, mademoiselle, repartit Olivier, je suis 
peintre. 

— Ah! 

— Oui; j’arrive d’Italie. 

— Un beau pays, dit-on? 


— Splendide. 

— Ah ! je voudrais bien y aller un de ces jours ! 

— C’est facile, 

— Comment! c’est facile? 

— Sans doute ! j’y retournerai cet hiver. 

— Eh bien? 

— Eh bien!,,, si vous êtes libre,., venez-y avec 
moi. 

Faustine éclata de rire. 

— Pourquoi riez-vous, mademoiselle ? reprit très- 
sérieusement Olivier. 

— Pourquoi je ris?,,. Ah! ah! ah!.,, mais parce 
que, décidément, c’est aujourd’hui pour moi la jour- 
née aux aventures. Je venais déjeuner boulevard de 
Sébastopol avec une amie... et je vais déjeuner avec 
onze personnes à la campagne. Nous avons échangé 
tous deux une centaine de paroles... je no sais pas 
même votre nom... et vous me proposez do m’emme- 
ner en Italie! 

— Mon Dieu, mademoiselle, il est certain que la 
proposition a des côtés bizarres; mais, encore une 
fois, ceci accepté que rien ne vous retiendrait à Paris, 
qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce que, .d’ici à trois 
ou quatre mois... 

— Devenue votre maîtresse, n’e6t-ce pas?.,, depuis.., 
ma foi! depuis trois ou quatre mois... mettons trois 
mois et demi... qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce 
que je consentisse à vous accompagner dans vos 
excursions au pays de Michel- Ange et du Titien! Ah! 
ah! ah!... Vous êtes vif, monsieur. Du reste, je con- 
çois que mes façons d’agir aient pu provoquer cette 
vivacité. A quoi bon se gêner avec qui ne so gêne 
pas ! 

— Mais vous vous trompez, mademoiselle, et ce 
reproche même do vivacité que vous m’adressez, 
j’oserai le retourner contre vous. 

— Bah !... Retournez, monsieur, retournez. 

— D’abord, je vous ai offert do venir avec moi l’hi- 
ver prochain, en Italie; oui, mais je n’ai pas dit le 
moins du monde que ce fût à titre de ma maîtresse. 

— Ah! ah!... 

— Oh ! vous avez beau rire, je vous défie de me 
prouver que ce soit autrement qu’en qualité d’amie 
que j'ai le désir de vous emmener... au pays de Michel- 
Ange et du Titien . 

— Ah! vous vous moquez de moi, à présent, mon- 
sieur!... C’est juste! une femme... et une femme de 
ma sorte... qui parle du Titien et de Michel-Ange! 
a-t-on jamais vu cela! 

— Mais je ne me moque point, mademoiselle, et je 
ne comprends pas ce que vous voulez dire par cette 
expression de... 

— Chutl Ne mentez pas! Et pour vous tranquilliser 
sur les conséquences de votre innocente raillerie, 
sachez que je vous donne complètement raison. 11 est 
de ces noms qui jurent sur certaines lèvres, comme il 
est de ces symboles déplacés à certains chevets. L’art 
a aussi sa religion, que ses adeptes doivent protéger 
contre les profanes. Oh ! vous m’entendez bien ; sinon, 
ce ne. serait pas de Rome, mais de Carpentras on de 
Quimper-Corentin que vous arriveriez. Et, vrai, vous 
n’avez pas la mine d’un provincial, monsieur. Ah! je 
ne suis pas rancunière ! Une vérité complimenteuse en 
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échange d’une vérité ironique; si vous ne me pardon- 
nez pas, après cela, mon Titien et mon Michel-Ange, 
vous ne serez pas généreux. Maintenant, monsieur, 
j’irai plus loin pour en terminer avec cet entretien : 
je conviendrai humblement que j’ai abusé de la per- 
mission que nous avons quelquefois de dire tout ce 
qui nous passe par la tête, nous autres , en vous prê- 
tant des intentions que vous n’avez pas... que vous 
n’aurez jamais... et cela très-sagement de votre part. 

— Pourquoi très-sagement? 

— Parce que... très-sagement, voilà tout. 

— Voilà tout n’est pas une conclusion, c’est un faux- 
fuyant. Pourquoi serais-je très-sage de ne jamais de- 
venir amoureux de vous, mademoiselle.? 

— Ah! il vous faut des explications î... Ah! ah! 
ah ! 11 ne vous suffît pas 4e m’avoir contrainte à m’hu- 
milier devant la supériorité de votre esprit, vous exi- 
gez encore que je vous ouvre mon cœur... tout 
grand... au bout de cinq minutes de conversation! 

— Mademoiselle... 

— Eh bien, je ne dis pas non, monsieur; il est pos- 
sible que dans un autre moment... tantôt... ce soir... 
dans huit jours... dans un an, — lorsque le hasard 
nous réunira de nouveau — je vous apprenne pourquoi 
vous auriez tort, si l’envie vous en prenait, de devenir 
amouroux de moi. Oh ! ce sera bien vite dit, d’ailleurs, 
et quand cela no servirait qu’à vous démontrer que 
je n'ai pas plus de coquetterie que d’amour-propre, 
les deux à trois minutes que nous emploierons à cette 
seconde conversation ne seront perdues ni pour vous 
ni pour moi. En attendant, nous voici à la gare... j’ai 
à parler à Amanda. Grand merci de votre complai- 
sance, monsieur... et de vos leçons. 

IV 

LES BATONS DANS LES ROUES 

SCaNE UNIQUE 

(Duns le jardin du Drébanl de Villemomble.) 

ÉMILE PORTIER, OLIVIER LAMBERT, CHARLES DL’ÛAS, ADRIEN 
BLANCHON. HYACINTHE OILLET. DANIEL KERBACK ; MESDAMES 
CQLLINEAU, OCTAVIK, AMANDA, FAUSTINE, ANAIS, ZOÉ; pu» 
M. BONNAFOU. le maître du re*i»ur»nt. 

Ces dames courent comme des petites folles sous les arbres, 
autour des plates-bandes ; comme des petites folles habituées 
à ne fréquenter que des plates-bandes et des arbres en car- 
ton ; quelques-uns de ces messieurs partagent les jeux de ces 
dames, d’autres se promènent en fumant. 

DANIEL KERBACK, un des fumeurs, à Olivier Lambert, autre 
fumeur. 

Comme cela, vous ôtes peintre, monsieur? 

OLIVIER LAMBERT. 

Oui, monsieur. 

DANIEL KERBACK. 

J'aurais bien aimé aussi la peinture, moi ! Reste à 
savoir si la peinture m’aurait aimé. 

CHARLES DUGAS, troisième fumeur. 

Tu es trop petit, l'art n’aime pas les nains, 

DANIEL KERBACK. 

Hum!... Trop petit! Avec ça que Meissounier et 
tant d'autres sont des géants I 


CU ARLES DUGAS. 

Oh ! oh ! Tu connais Mcissonnier, toi ! Où l’as-tu 
rencontré ? Aux Délassements-Comiques ? 

DANIEL KERBACK. 

Et puis? Tu t’imagines donc qu’il n’y va que des 
idiotr, aux Délassements-Comiques ? 

CHARLES DUGAS. 

Que... Non, puisque tu m’y vois quelquefois. 

ÉMILE FORTIER, venant à Olivier Lambert, mystérieusement. 

Un mot, Olivier? 

OLIVIER LAMBERT. 

Dix mots. 

(Ils se retirent à l'écart.) 

ÉMILE. 

Sais-tu que c’est un bijou, que l’amie d’Àmauda? 

OLIVIER. 

Après? 

ÉMILE. 

Et qu’elle m’irait joliment mieux que la grande 
Octavie ! 

OLIVIER. 

Ensuite? 

ÉMILE. 

Écoute, Olivier, jouons cartes sur table. Vous avez 
beaucoup bavardé, mademoiselle Faustine et toi, en 
allant au chemin de fer, et tu l’as même fait assez 
rire 1 Que diable lui comptais-tu de si comique? 

OLIVIER, très-sérieux. 

La mort de Marat. 

ÉMILE, haussant les épaules. 

Oh ! Des mots à la Barrière avec papa ! 

OLIVIER, avec une nuance d’impatience. 

Enfin, mademoiselle Faustine te plaît, et tu as en- 
vie de devenir son amant? 

ÉMILE, riant. 

Son amant!... Brrr!... Gnome tu y vas! J’ai envie 
d’essayer de l’attendrir... comme on chante dans les 
opéras-comiques... de l’attendrir au moral, car au 
physique... — je ne m’en plains pas, au moins! 
— Mazette I Je la regardais courir tout à l’heure... 
elle est fièrement conditionnée, cette fllle-là! 

OLIVIER, plus vivement. 

Eh bien ! si tu la trouves si... conditionnée, cette 
fille, dis-le-lui !... Et grand bien te fasse et à elle 
aussi ! Je te certifie que je ne m’en brûlerai pas la 
cervelle. 

Émile, riant. 

Oh ! oh!... Mais... 

OLIVIER, ne riant pas, lui. 

Mais quoi ? 

ÉMILE. 

Voyons, je me comporte envers toi comme un bon 
camarade, je pense; tu pourrais avoir des desseins 
sur Faustine... et, si cela était, je me garderais de 
les contrecarrer. Et lorsque je te demande d’être 
sincère. 

OLIVIER, de plus en plus sec. 

Sincère... à quel propos, pourquoi sincère? En 
vérité, c’est de la démence! Gunment, parce que 
j’ai donné le bras cinq minutes à une femme, il faut 
que je sois amoureux de cette femme ! 

ÉMILE. 

Mais non, il ne le faut pas!... non, il ne le faut 
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pas ! Et au contraire, puisqu'on te remercie de ne 
pas l'être parce qu'on a des disjipsitions à l’étre à ta 
• place !... Oh ! oh ! mon bon Olivier, le ciel de l’Ilalie 
t'a un peu détérioré le caractère ! Ah 1 tu n’étais pas 
si nerveux autrefois !... Là ! là ! Ne fronce pas le sour- 
cil, mauvais!... C’est bien convenu, alors; cela ne te 
fâchera pas que je courtise mademoiselle Faustine ? 
OLIVIER. 

Eh I courtise-la, enlève-la , épouse-la, je m’en 
fiche 1 Veux-tu que je 
te le signe de mon 
sang?... 

ÉMILE. 

Merci ! ça t’empê- 
cherait de dîner de te 
piquer la veine. Ah 1 
A propos de dîner, voici 
M. Bonnafou, le restau- 
rateur. Sommes -nous 
en mesure, monsieur 
Bonnafou? 

M. BONNAFOU, avec une 
noble fierté. 

Tout est prêt, mon- 
sieur. 

ÉMILE. 

Bravo 1... 

mesdames et messieurs, 
à table I... 

CES DAMES ET CES MES- 
SIEURS, avec effusion. 

A table!... 

MADAME COLLINEAU, 
à Daniel Kerback. 

Vous vous mettez à 
côté de moi, j’espère, 
petit ? 

DANIEL KERBACK, avec un 
enthousiasme modéré. 

J’allais vous l'offrir. 

(A part:) Hum ! Trop ai- 
mable, la Célimène ! 

Gare!... 

AMANDA, bd* à Faustine. 

Ainsi, le peintre ?... (Faustine secoue négativement la 
téta.) Tu m’étonnes ; à mon avis, c'est le mieux de 
tous. 

ÉMILE, venant à Faustine. 

Vous acceptez une place près de moi, mademoi- 
selle ? A ma gauche ; côté du cœur ? 

FAUSTINE, riant. 

Vous avez donc un cœur, monsieur? 

ÉMILE. 

Un charbon ardent. Et vous n'iguorez pas qu’avec 
le charbon on fait du diamant? 

FAUSTINE. 1 

Mais, un tel honneur pour une étrangère, toutes 
ces dames vont être furieuses ! 


ÉMILE. 

Furieuses! Personne ici n’a de droits sur moi, ma- 
demoiselle. Je me suis chargé de nourrir ces dames 
et non de les aimer. 

OCTAY1E, & Charles Dugas. 

Voilà Émile pincé par l'amie d’Amanda. Ah ! ah !... 
et le peintre ; il en a donc déjà assez, lui, de cette 
demoiselle ? 

CHARLES DUGAS. 

Oui, et je sais, moi, 
pourquoi M. Oli- 
vier Lambert en a 
eu tout de suite as- 
sez. 

OCTAVIB. 

Bah ! Il l’a reconnue? 
C’est quelque rien du 
tout? 

CHARLES DUGAS, mys- 
térieusement. 

Vous no le direz pas? 
Vous concevez... cela 
pourrait jeter un froid 
i nr la partie ? 

OCTAVIE, vivement. 

Non, non... je ne 
dirai rien ! Qu’est-ce 
que c’est que cclteFaus- 
tine? 

CHARLES DUGAS. 

C’est la fille du bour- 
reau d’Amsterdam. 

OCTAYIE , avec épouvante. 

La fille du... (S'arrê- 
tant devant un sourire que 
ne peut réprimer Charles 
Dugas — Avec colère : ) 
Ab ! vous n’clcs bon 
qu’à dire des niaiseries, 
tenez , vous 1 Je vous 
abomine 1 (Elle lui tourne 
le dos.) 

(Tout le inonde est entré d ans U salle où le couvert est dressé ; 
ou s'assied à table daus l’ordre dont nous donnons ci- 
dessous le fac-!>iaiile.) 



(Ouverture à grand orchestre d'une de ces sympliouies gastro- 
nomiques devant la perfection desquelles IketLoveu lai- 



La Fée aux amourettes. 
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même se fût iucliué — s'il eût su ce que c'est que de boire 
et de tuauger. Les exécutants sont tous d'accord, comme ap- 
pétit ; les mets délicieux, les vins exquis. L'œuvre se pour- 
suit sans la moindre fausse note jusqu'à la lin du second 
service, sous l'habile direction du chef d orchestre, M. Bon- 
nafou. Alors, l’estomac commençant à être satisfait, on 
éprouve le besoin de se livrer à la causerie.) 

CHAULES DUGAS, humant un verre de volnay. 
Très-velouté, ce volnay... très-velouté ! Décidé- 
ment, on déjeune mieux ici que sur le radeau de la 
Méduse! Nous y reviendrons, hein, Émile? 

ÉMILE. 

Tous les huit jours, mon ami. 

MADAME C0LL1XEAU. 

Est-ce que vous allez nous lire bientôt quelque 
chose de nouveau, monsieur Forticr? 

ÉMILE. 

Mais je pense bien que oui, ma bonne. 

MADAME COLUNEAU. 

Et j’en suis? 

ÉMILE. 

Qui est-ce qui en serait donc si vous n'en étiez 
pas ! 

MADAME COLLINEAU. 

Quel genre de rôle? 

AMANDA, riant. 

Un travesti. 

MADAME COLLINEAU, pincée. 

Tu as l’air de rire, Amanda... mais je les ai joués, 
les travestis... 

CHARLES DUGAS, bas à Amanda. 

En 1815... 

MADAME COLLINEAU, qui a deviné le mol. 
llein? Plaît-il, monsieur Dugas? Ob 1 j’ai entendu, 
allez!... Eh bien, je vous souhaiterais encore beau- 
coup de maîtresse bâties comme moi, mon cher... 

CHARLES DUGAS. 

Mais, madame, je n ui jamais douté que vous fus- 
siez bâtie... (sous sa serviette, à Amnuda) sur pilotis. Je 
parie que Kerhack disparaît tout entier dans une de 
ses bottines I... 

(Amanda éclate de rire.) 

MADAME COLLINEAU, à Kcrback. 

Je ne puis pas le voir, ce Charles Dugas!... Et vous, 
est-ce que vous l’aimez, petit? 

KKHUACK, un peu lancé, sc servant des fraises. 
Quoi... le citron dans les fraises? J’en suis idolâtre ; 
mais je préférerais du champagne!... Eh ! Émile, est- 
ce qu’on ne va pas tâter du champagne?... 

MADEMOISELLE ZOÉ ET MADEMOISELLE ANAÏS. 

Oh 1 oui, du cliam|. ugne ! Du champagne! 

ÉMILE. 

M. Bonnafou! 

M. BONNAFOU, grave comme Va tel, montrant deux garçons 
qui entrent en portant de» bouteilles de moét frappé. 
Entendre, c’est obéir, monsieur. 

(Chœur d'applaudissements.) 

FAUSTINE, à Émile Fortier. 

Je vous avertis que si vous ne finissez pus avec votre 
genou, je vais m’asseoir ailleurs?... 

ÉMILE. 

* Mon genou... qu’est-ce qu’il fait, mon genou? Il 


cherche le vôtre... Où est le mal s’il le trouve? Vous 
n'admettez donc pas la loi des attractions? 

FAUSTINE souriant. 

J’admets que mademoiselle Octavie me lance des 
i ugards à me réduire en cendres 1 11 n’est pas possi- 
ble, avouez-le, monsieur Émile, cette dame était au 
mieux avec vous, vous étiez au mieux avec elle, et ma 
présence imprévue a dérangé tout cela? 

ÉMILE. 

Eli bien, c'est vrai... Avant de vous avoir vue, j’a- 
vais quelque penchant pour Octavie. 

FAUSTINE. 

Je vous félicite; clic est charmante. 

ÉMILE. 

Charmante 1 Est-ce qu’une autre que vous est char- 
mante ! 

FAUSTINE, riant. 

Ah ! ah ! ah ! 

ÉMILE. 

No riez pas 1 Je vous jure qu’il dépend de vous que 
je sois le plus heureux ou le plus malheureux des 
hommes 1 

FAUSTINE. 

Pour combien de temps?... 

ÉMILE. 

Pour combien de... dame, c’est selon. Malheureux... 
je ne prévois pas de terme à mon désespoir. Heu- 
reux... 

FAUSTINE. 

Nous fixerons la dorée de votre félicité à une quin- 
zaine, hein? 

ÉMILE, vivement. 

Une quinzaine !... Oh !... C’est tout au plus suffisant 
pour échanger quinze baisers !... Mettons six mois, 
là. Ça vous va-t-il, six mois? 

FAUSTINE, riaut. 

Nous en recauserons... dans six semaines. 

AMANDA, & Olivier. 

Vous ne dites rien, monsieur? Vous êtes fâché, 
o’e$t-ce pas? 

OLIVIER. 

Fâché ! Contre qui ? 

AMANDA. 

Contre mon amie. 

ou VI ER. 

Contre votre... (avec un rire strideut). Ah! çà, vous 
aussi, madame ! 

AMANDA. 

Moi aussi, quoi? 

ou Vf ER. 

Enfin, qui vous donne à penser que je sois fâché 
contre votre amie? 

AMANDA. 

Avec ça que je ne vois pas votre mine depuis que 
nous sommes à table! Écoutez, monsieur Olivier, pour 
les gens que je n’aime pas, je ne suis pas à prendre 
avec des pincettes... mais pour ceux qui me gantent, 
je me jetterais sous une locomotive !... Et vous èles de 
ceux qui me gantent... J’ai senti cela tout do suite. 

OLIVIER, ironique. 

Trop gracieuse! 

AMANDA. 

Oh ! pas de ces tons goguenards, ça ne prend pas 
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sur moi ! Faustine — voilà un an que nous sommes 
lices, j’ai donc eu tout le loisir de l'étudier; — Faus- 
tine a le caractère lo plus bizarre t Je lui ai connn 
deux amants pendant un an... 

OLIVIER. 

En môme temps? 

AMAKDA. 

Du tout, l'un après l'autre ; et devinez pourquoi 
elle lésa quittés tous deux? Parce qu’ils l'aimaient 
trop. 

OLIVIER, toujours railleur. 

Pas possible ! 

AMANDA. 

Très-possible! Elle a horreur des liaisons sérieuses, 
cette enfant! On ne sc refait pas! Et puis, comme, 
par sa position, elle n’a besoin do personne... Ali ! 
mon cher, en amour, la question d’argent a souvent 
tant de poids dans la balance ! Tenez, moi, je suis 
depuis douze années avec le môme homme ; il n’est 
ni beau, ni spirituel, ni amusant, mais il a un tel 
soin... sous certains rapports... de ma petite personne, 
que je ne le lécherais pas pour un agent de change ; 
je ne mens pas ! Faustine, au contraire... 

OLIVIER. 

Mademoiselle Faustine a du goût pour les amours 
légères, et ses moyens lui permettent d’ériger ce 
goût en système. Soit! Elle a raison, peut-ôtro, et 
q uant à moi je suis assez porté à croire, comme elle, 
qu’en ce monde moins on s'attache et moins on a à 
souffrir. Mais dans quel but me contez-vous tout cela, 
je vous prie, madame? Parce que vous présumez que 
mademoiselle Faustine a produit à première vue, sur 
moi, une violente impression, et que, par suite de 
cette impression, j’en suis à déplorer qu elle se laisse 
courtiser par un autre? Eh bien ! après vous avoir 
remerciée, — et cette fois, sans me moquer, — de 
votre bienveillante sollicitude, permettez-moi de vous 
désabuser sur un fait qui... en demeurant accrédité 
dans votre esprit... l’inquiéterait, paraît-il, profondé- 
ment. Mademoiselle Faustino me semble très-agréable, 
je ne le nie point... mais, de l’admiration à l'amour, il 
y a une distance immense, et celte distance, je vous 
proteste que je n’ai pas môme songé à la franchir. 
Cela est si vrai que, tout à l’heure, uvanl de déjeuner, 
lorsque Émile, guidé de son côté par un sentiment 
de délicatesse des plus louables, est venu me deman- 
der si je lui en voudrais d’accaparer à son profit votre 
belle amie, je lui ai immédiatement répondu que je 
lui laissais, sans le moindre regret, le chump libre à 
ce sujet. 

AMANDA. 

Vous lui avez répondu cela !... 

OLIVIER, fronçant le sourcil. 

Vous en doutez?... 

AMANDA, avec «n sourire. 

Par exemple! Douter de vous! Seulement... (tendant 
la main A Olivier :) Un dernier mot, monsieur Olivier?... 

OLIVIER. 

Parlez... 

AMAN DA, après avoir hésité. 

Au fait, non... je garde ce dernier mot pour une 
meilleure occasion. 


OLIVIER. 

Quelle occasion ? 

AMAN DA. 

Vous le verrez quand vous y serez. Maintenant, j 
conflez-moi donc quelques macarons. 

OLIVIER. 

Mais... 

A MANDA. 

Ah ! prenez garde ! Si vous insistez trop sur l’ave- 
nir, vous allez me faire supposer que vous vous 
préoccupez, plus que vous ne voulez eu avoir l’air, 
du présent ! 

OLIVIER, renversant tonte une pyramide de massepains dans 
l'assiette d’Amanda, — avec une rage sourde. 

Voici quelques macarons, madame. 

ANAÎS, bas, h Hyacinthe Gillet. 

Vous m’avez vue dans les Deux Fiancées ? 

HYACINTHE GILLET. 

Huit fois de suite. L’avant-scène du rez-de-chaus- 
sée de gauche ? Vous ne vous rappelez pas ? C’est moi 
qui vous ai jeté un bouquet de violettes avant-hier... 

ANAÎS. 

Ah!... Et Octavic qui l’a ramassé, en disant que 
c’était pour elle ! 

HYACINTHE GILLET. 

Octavie vous a volée, tout simplement ! Mais je 
vous en donnerai un autre et, pour qu’on ne vous le 
vole pas, celui-là, je vous le porterai à domicile. 

ANAÎS. 

A... Oh ! Et maman !... Je demeure avec maman ! 

HYACINTHE GILLET. 

Je me déguiserai en cachemire... votre mère me 
laissera entrer. 

ANAÎS, émue. 

En cachemire !... de l’Inde? 

HYACINTHE GILLET. 

Parbleu!... Esl-cc qu’un cachemire, qui n’est pas 
de l’Inde, est un cachemire !... 

MADAME COLLINEAU, à Daniel Kerback, qui en est h son qua- 
trième verre de champagne. 

Voyons, monsieur Daniel, je vous défends de 
boire... vous allez vous griser! 

DANIEL KERBACK. 

Je vais... mais c’est déjà fait, j’espère bien !... 

MADAME COLLINEAU. 

Le monstre !... C’est que c’est vrai qu’il n déjà des 
yeux !... Et vous n’avez pas peur d’ôlre malade ? 

DANIEL KERBACK. 

Malade!... peuh!... Jo n’ai jamais tant d'esprit que 
lorsque je suis en train !... 

ADRIEN BLANCHOïl, qui a entendu le propos modeste du 

jeune journaliste. 

École d’HolTmann le fantastique. As-tu lu Hoffmann, 
Riquiqui? 

DANIEL KERBACK, qui a lu, tout nu plus, sa grammaire. 

Hoffmann !... parbleu! Et Goethe aussi, et Schil- 
ler!... Mais j’aime mieux Dennery... ah ! Dcnnery! 
Voilà un écrivain !... Cinquante mille livres de rentes 
à la clef!... Parlez-moi des rentes pour donner à un 
homme du style, du talent, de l'imagination !... 

ADRIEN BLANCIION. 

A ton compte, alors, M. de Rotachild est plus fort 
que Voltaire? 

i 
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DANIEL KERBACK. 

Mais certainement. 11 n’y a que l’argent au monde, 
mon bon ! Oh ! l’argent... 

MADAME COLLINEAU, tendrement. 

Et l’amour? 

DANIEL KERDACK. 

Bah! l’amour ! Qu'est-cc que l’amour? Un nuage 
rose dans le ciel bleu de la vie ! La fourniture dans 
la salade. Les forts mangent leur salade sans fourni- 
ture. 

ADRIEN BLANCHON. 

Tiens! c’est presque drôle ce que tu débiles là, 
Kcrback 1 Où l’as-tu volé? 

DANIEL KERBACK, lui jetant une boulette. 

Insolent ! 

ADRIEN BLANCHON, attrapant la boulette au vol. 

Ton portrait, petit; merci. 

ZOÉ, bas, à Adrien manchon. 

Oh ! mais, vous ôtes trop méchant ! Il va se fâcher ! 

ADRIEN BLANCUON. 

Sc fâcher! Kcrback!.,. Allons donc! Et puis, s’il 
sc fâche, il vient de nous le dire, ce noble enfant... il 
n’aime que l’argent... je lui octroierai cent sous et il 
m’embrassera sur les deux orteils. 

ÉMILE FORTIER. 

Mesdames et messieurs, je réclame un instant de 
silence ; notre ami Charles Dugas va nous chanter 
quelques couplets de sa façon. 

TOUS, moins Kerback et Oclavie. 

Bravo ! bravo 1 

KERBACK, dédaigneux. 

Oh ! des couplets !... 11 n’y a plus que les ébénistes 
qui chantent à la fin d’un repas ! 

ÉMILE. 

Eh bien, tu sais, Daniel, si la société ne te semble 
pas digne de toi, la société ne te retient pas. 

KERBACK, un peu déconcerté. 

Oh ! que c’est malin!... On ne peut donc plus plai- 
santer, maintenant ! 

OCTAYIE, pincée. 

Pardon, monsieur Émile, mais il doit se faire tard, 
et vous n’ignorez pas qu’il est indispensable que nous 
soyons au théâtre à six heures, ces dames et moi? Or, 
si nous restons à table jusqu’à demain, nous n’aurons 
guère le temps de nous promener dans les bois. 

ÉMILE, avec une politesse affectée. 

l(assurcz-vous, chère Oclavie. Il est tout au plus 
deux heures, et les bois ne poussent qu’à deux pas. 
De deux à cinq... moment où nous reprendrons le 
chemin de fer... vous pourrez donc, à voire aise, 
folâtrer sous la fouillée. 

OCTAVIE, plus aigre. 

Folâtrer !... je ne tiens pas à folâtrer, moi ! je tiens 
à me dégourdir les jambes, rien de plus ! 

CilARLES DUGAS, avec un sérieux comique. 

Et vous vous les dégourdirez, madame... nous nous 
les dégourdirons tous. C’est dans le programme. 
Cependant, n’accorderez-vous pas cinq minutes d’at- 
tention au pauvre poète? 

(Oclavie hausse les épaules.) 

FAUSTIN R, bas à Émile. 

Ah! vous voilà bel et bien une ennemie dâns la 
personne do mademoiselle Oclavie! Voyons... je 


serais désolée d’être un trouble-fèle, moi ! Si je lui 
cédais ma place... qu’en dites-vous?... 

(Elle se lève à demi.) 

ÉMILE, la retenant vivement. 

Je dis que, si vous bougez, je déclare à haute voix 
que je vous aime... comme je n’ai jamais aimé... 
comme je n’aimerai de ma vie !... 

FAUSTINE, souriant. 

Pendant six moisi... 

ÉMILE. 

Pendant six ans! j’augmente le bail... de confiance. 
(Il prend le verre de Fnustine et le porte A ses lèvres) 
FAUSTINE, voulant l'arrêter. 

Eh !... mais c’est mon verre que vous prenez là!... 

ÉMILE, qui a bu uuc gorgée de champagne. 

Et puis? Si j’ai voulu connaître votre pensée 1 

FAUSTINE. 

Et quelle est-elle, ma pensée? 

ÉMILE. 

Que je suis déjà à moitié ensorcelé, et qu’il ne dé- 
pend que de vous que je le sois bientôt tout à fait!... 
HYACINTHE GILLET. 

Eh bien ! et cette chanson?... 

TOUS, moins Octavie encore, mais, cette fois, y compris Kerback. 

La chanson ! la chnnson ! 

CHARLES DUGAS. 

A vos ordres, mesdames et messieurs. Cela s’ap- 
pelle : la Fée aux amourettes ... 

FAUSTINE. 

Le titre promet. 

CHARLES DUGAS. 

Espérons qu’il tiendra, madame. 

(Chantant.) 

I 

11 est une fée adorable 

Qui règne et gouverne à Paris; 

On dit qu’elle est fille du diable... 

Du diable, soit! Moi, je m’en ris. 

Le portrait exact de ma fée, 

Le voulez-vous? A tous les vents 
Elle va toujours décuiffée. 

Son âge? Elle a toujours vingt ans. 

Toute mignonne et toute rose, 

Le geste rapide et mutin, 

Fleur en bouton ou tlcur éclose. 

Tout pour elle est un doux butin! 

Cerveaux de fous, cœurs de poètes, 

Vous qui rêvez plaisir et liberté, 

Voici venir Sa Majesté 

La fée aux amourettes. 

II 

Son trône est une blonde gerbe, 

Avec le ciel bleu pour couvert : 

Sa cour, elle la tient sur l'herbe. 

Elle a pour sceptre un pampre vert. 

Mais un cœur l'appelle et soupire, 

Vite elle accourt en souriant; 

Elle a donné ce qu’on désire 
La voilà déjà s’envolant. 

Grisctte ici, là-bas princesse, 

A tous prodiguant sa faveur, 

Partout, derrière elle, elle laisse 
Comme un doux parfum de bonheur. 

Cerveaux de fous, cœurs de poètes. 
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Vous qui rêvez plaisir et liberté, 

Voici venir Sa Majesté 
La fée aux amourettes. 

III 

l 

En deux mots voici sa morale. 

« Unissez, mais n'enchalncz pas? » 
Croyez-vous qu’un plaisir égale 
Dix plaisirs semés sous vos pas. 

Le champagne mousse et pétille, 

Mais le beaune est si généreux ! 

De Nina la brune l'œil brille... 

Mais Berthe a de si beaux cheveux ! 

Il faut, pour que dure l'ivresse, 

De vieux vins changer tour & tour... 
Ce n'est qu'en changeant de maîtresse 
Que l’on éternise l’amour. 

Cerveaux de fous, cœurs de poètes, 
Vous qui rêvez plaisir et liberté, 

Voici venir Sa Majesté 

La fée aux amourettes. 


V 

OU MADEMOISELLE 0 CTA VI E DESSINE UNE REVANCHE 

De chaleureux bravos avaient accueilli les couplets 
de la Fie aux amourettes . La chanson n'était pas trop 
mal, en effet, et le chanteur l’avait réellement dite 
avec beaucoup de charme et d’esprit. Quand il eut 
achevé, Faustine — qui, la première, à diverses re- 
prises, avait donné le signal des applaudissements, 
— Faustine alla à Charles Dugas et, lui tendant la 
main : 

— Vous me donnerez votre Fée aux amourettes , 
n'est-ce pas, monsieur, dit-elle ; je vous en prie ! 

— Avec plaisir, madame, repartit le jeune homme, 
et de ma plus belle écriture... et sur vélin. 

— Mademoiselle préférerait peut-être le papier Ga- 
ratl... fit Octavie, railleuse. 

— Ma foi, non, repartit négligemment Faustine, 
j'en ai plus qu'il ne ra’en faut chez moi de ce papier 
là.. — à votre service, madame. 

Et sur ce mot : à votre service , qui fit Octavie 
rouge comme une pivoine, Faustine prit le brasd’A- 
manda, — qui riait, — et sortit avec elle de la 
salle. 

— Ah I elle vous a rivé voire clou, ma chère! dit 
Charles Dugas à la jeune première. Eh ! eh !... Elle 
n’a pas sa langue dans sa poche, cette petite l 

— Parce qu’elle vous a demandé votre chanson, 
hein ! Peuh ! Ce qui n’empêche pas que, dorénavant, 
quand j’acccplerai des déjeuners d’auteur, j’aurai 
soin, au préalable, do m’informer des gcn9 qui seront 
du déjeuner... 

— Des gens!... des gens qui roulent sur les billets 
de banquo ne sont pas gens à mépriser !... 

— Qui roulent... Vous prenez pour argent comp- 
tant ce que vous a dit mademoiselle Faustine ! Vous 
êtes bien encore de votre village, vous! Eh bien! si 
elle est si riche, et puisqu’elle est si intimement liée 
avec Amanda, elle devrait bien lui payer ses dettes, à 
notre pauvre camarade ; ça vaudrait mieux... 


— Que de se faire conter flcurcltes par Émile 
Fortier !... n’est-ce pas? 

— Oh ! je m’en moque bien qu’elle se fasse conter 
fleurettes par Émile Fortier!... Ah ! vous croyez que 
c’est parce qu’il s’est fourré dans ses jupons pendant 
tout le déjeuner que j’ai pris cette demoiselle en 
grippe! Vous ne me connaissez pas. Charles. Si quel- 
qu’un me plaisait ici... ce ne serait pas celui que 
vous pensez. 

— Et qui serait-ce donc? Le jeune peintre, peut- 
être? M. Olivier Lambert? Eh! ma chère, vous n’au- 
riez pas si mauvais goût! Il est très-bien, ce garçon- 
0, et à votre place, pour rendre la monnaio de sa 
pièce à un infidèle... 

Octavie n’écoutait plus Charles Dugas; elle s'était 
éloignée; mois la vérité est qu’en y réfléchissant, les 
yeux fixés sur Olivier Lambert, la comédienne pen- 
sait qu’après tout, le conseil de Charles Dugas, pour 
ne lui avoir pas été donné à bonno intention pure, 
n’en méritait pas moins d’être sérieusement exa- 
miné. 

On était sorti du restaurant et l’on cheminait sur 
une route aboutissant aux bois. Faustine et Araanda 
étaient en tête; derrière elles et causant tout bas, 
tout bas, Hyacinthe Gillet et mademoiselle Anaïâ. In- 
sensible aux agaceries do madamo Collineau, qui eût 
bien désiré, croyons-nous, de continuer l’emploi de 
lierre près de ce jeune ormeau, le petit Daniel Ker- 
back s'était mêlé à un groupe de fumeurs composé 
de l’amphitryon, de Charles Dugas et d’Adrien Blan- 
chon. Ainsi délaissée, la grande coquette en avait été 
réduite à se rapprocher de ses camarades Zoé et Oc- 
tavie, qui marchaient côte à côte avec Olivier: 
côte à côte; soit distraction, soit par tout autre mo- 
tif, Olivier n’avait offert son bras ni à l’une ni à l’au- 
tre de ces dames... 

Ce dernier groupe causait... de quoi? nous ne sau- 
rions le dire, mais il est probable que le sujet de 
l’entretien était peu intéressant, car l’entretien lan- 
guissait fort. 

Soudain — ceci à la suite de certaines réflexions, 
— soudain, mademoiselle Octavie, trébuchant, poussa 
un petit cri... oh ! un tout petit cri, susceptible, et 
pas davantage, de retentir jusqu'aux oreilles des trois 
personnes qui se trouvaient près d’elle. 

En même temps, elle s’arrêta ; les trois personnes, 
madame Collineau, mademoiselle Zoé et Olivier Lam- 
bert se retournèrent... 

— Qu’est-ce? dirent-elles d’une commune voix. 

— Rien! rien! murmura Octavie, en paraissant 
s’efforcer de maîtriser une vive angoisse; mon pied 
qui a tourné. 

— Oh! je connais ça! reprit madame Collineau; 
c’e9t très-douloureux ! 

— Oh I oui ! très-douloureux ! répéta mademoi- 
selle Zoé. 

— Si vous voulez mon bras, madame? dit Olivier. 

— Volontiers, monsieur; pour une minute. 

— Je ne vous limite pas, madame. 

— Ah ! c’est qu’à la campagne il est si ennuyeux 
quelquefois de se gêner pour les dames! 

— Mais vous ne me gênez pas du tout. La fumée 
de mon cigare no vous incommode pas? 
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— Au contraire; j'aime l'odeur du cigare... elle 
vôtre embaume! C’est du tabac d'Italie? 

— Non, madame; je ne crois pns qu’on cultive 
beaucoup le tabac en Italie; c'est un cigare de la 
régie. 

— Ah ! eh bien! jnmais je n’ai senti d’odeur de 
cigare qui m’ait été aussi agréable. Et cependant j’ai 
I des frères qui sont do grands fumeurs. Montrez -moi 
donc votre cigare, de grâce, monsieur! 

Octavie avait fait halte do nouveau pour étudier le 
londrès qu’OIivier s’était empressé de lui remeltre : 
jugeant inutile, sans doute, d’assister à cette étude, 
madame Collineau et mademoiselle Zoé poursuivirent 
leur marche. 

C'était bien ce qu’attendait la jeune première; elle 
laissa ses deux camarades gagner l’avance; alors, 
rendant à Olivier son cigare dont clic avait volup- 
tueusement aspiré de près les ùcres parfums, tout 
comme si c’eût été uno rose : 

— Bien obligé, monsieur, fit-elle; — et, passant 
sans transition à un autre ordre d’idées : — il y a 
longtemps que vous êtes lié avec Émile Portier? 

— Très-longtemps, madame; notre amitié date du 
collège. 

— Ah! 

Un « Ah ! » qui signifiait : « S’il en est ainsi, j’y 
regarderai h deux fois avant do vous dire du mal de 
lui ! » 

Pourtant il fallait y essayer; Octavie reprit ; 

— Et... est-ce qu'il a toujours été aussi fou qu’il 
l’est aujourd’hui? 

— Aussi fou? Mais, d’abord, qu’entendez-vous 
par fou, madame? Émile est très-gai, très-rieur, très- 
spirituel ; si c’est là de la folie, cette folio n’a rien que 
de très-enviable, je pense, et Émile aurait tort de 
l’abjurer, puisque, grâce à elle, le voilà en passe do 
devenir un de nos plus aimables auteurs dramati- 
ques. 

Octavie inclina la tète en signe d’adhésion. 

— Oh ! sous ce rapport, je suis absolument do 
votre avis, monsieur; il y a de l'étoffe chez votre 
ami... l'étoffe d’un écrivain. Mais vous n’ignorez pas 
que les hommes les mieux doués, littérairement pnr- 
I lant, les hommos qui s’entendent le mieux à observer 
la société et ses ridicules, sont souvent ceux qui, 
dans la vie privée, se laissent entraîner à quantité de 
petites faiblesses. Je m'explique, monsieur... je m’ex- 
plique tout de suite, car je ne voudrais pas que vous 
pussiez supposer que je suis plus hostile à votre nmi 
que je ne le suis réellement. Ma critique pèsera sur 
un fuit qui a dû vous émouvoir comme moi. Soyez 
franc : ne pensez-vous pas que M. Émile a agi au 
moins avec légèreté en introduisant... dans une par- 
tie où toutes les femmes sont pros que des intimes... 
une inconnue... une demoiselle qui n’a pas même 
pour nous — pour mes camarades et pour moi, — l’ex- 
cuse d’être du métier? Oh 2 je ne me fais pas plus prude 
qu’une autre. Je suis toute prête, d’ailleurs, à recon- 
naître, qu’en général, le peu do sqin que prennent 
les comédiennes do leur dignité uutorisc le sane-fu- 
çon avec lequol on est dans l’habitude do les traîtor. 
Mais, en cette occasion, et de la purt surtout d’un 
homme qui vit dans le théûtro et du théâtre, le pro- 


cédé n’a-t-il pas été un peu inconsidéré? Pour mon 
compte, la présence de cette demoiselle au déjeuner 
m’a gâté tout le plaisir que je m’y étais promis. Oh ! 
c’est qu’on n’a jnmais vu non plus une femme se 
comporter comme l’a fait celle-ci! C’était odieux! 
Avcz-vou9 remarqué, monsieur, qu’elle n’a pas cessé 
de causer tout bas pendant tout lo repas avec 
M. Émile, et qu’au dessert elle a changé de verre 
avec lui? Après cela, si vous êtes comme M. Charles 
Dngns qui la trouve ravissante, je n’ai plus qu'à vous 
demander pardon do m’être permis do froisser votre 
opinion. 

Cette observation, qui clôturait le discours critique 
d'Octavie, avait pour motif certain frémissement in- 
volontaire échappé à Olivier au moment où la comé- 
dienne touchait l’épisode assez risqué, en ellet, de 
l’échange des verres... 

Cependant, tout en écoutant sa compagne, le pein- 
tre avait eu le loisir de la regarder. Octavie était 
jolie, moins jolie que Faustinc; mais le dépit qui 
l’cnllammait, en cet instant, lui donnait un brio qui 
devait séduire un esprit, animé lui-même, — sans s’en 
douter, peut-être, — du même sentiment. Tout pro- 
verbe a sa contre-partie ; — ce qui prouverait que les 
proverbes ne prouvent pas grnnd’chose. — Si tes ex- 
trêmes sc touchent , les semblables se guérissent par les 
semblables. Demandez plutôt à Hahnemann. 

En outre, Olivier se rappela quelques confidences, 
antérieurement versées dans son sein par Emile Por- 
tier, au sujet d’Octavie. D’après ces confidences, Oc- 
tavic-Arinne était bien pardonnable d’être quoique peu 
irritée contre Emile-Thésée... 

Ülivier-Bacchus répliqua donc : 

— Mais vous vous abusez, madame... je partage 
complètement votre manière de voir au sujet de ma- 
demoiselle Fausline... qui est assez gentille, c’est pos- 
sible... mais qui n’est pas une merveille, quoi qu’en 
dise M. Charles Dugas. Cette demoiselle s’est conduite 
d’une manière déplorable au déjeuner, et Émile a com- 
mis une faute de lèse-courtoisie envers vous et ces 
dames en l’invitant. 

Un éclair de joie sillonna le visage d’Octavie. 

— Pourtant, reprit-elle, conseillée par un reste de 
défiance, vous aviez paru d’abord vous réjouir de la 
renconlro de mademoiselle Fuustine. 

— Me réjouir ! 

— N’est-cc pas vous qui hTi avez servi de cavalier 
pour aller au chemin de fer? 

— Oh! son amie, mademoiselle Amanda, m’en avait 
prié... 

— Oui, oui... Amanda rêvait déjà un mariage, je le 
parie 1 Elle a la manie des mariages, Amanda! Mais 
vous avez causé, en route, avec mademoiselle Faus- 
tine? 

— Un peu. 

— Est-ce qu’elle a do l’esprit? 

— Je ne m’en suis point aperçu. 

— De quoi vous parlait-elle? 

— Je ne m’en souviens guère. Ah! si. Elle me ques- 
tionnait sur mon séjour en Italie. 

— Elle suit donc ce que c'est que l'Italie l Elle vous 
proposait de l’y conduire, peut-être! Ohl cela n’aurait 
rien d'extraordinaire I Quand on boit dans le verre d’un 
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homme qu’oa connaît depuis deux heures, on est ca- 
pable de tout ! Mais qu’cst-cc qu’ils font donc, là-bas?... 
lis s'asseyent! Est-ce que nous allons nous asseoir 
aussi, nous? Je no suis pas fatiguée, moi; et vous, 
monsieur Olivier? 

— Moi non plus, madame... mais, votre pied? 

— Mon pied?... 

— Oui... votre foulure? C’est donc passé? 

Olivier souriait; Octavie sourit à son tour. 

— Hum! fit-elle; vous voudriez que je vous rendisse 
votre liberté? 

— Oh ! 

— Eh bien, continuons notre promenade alors. Si 
i les autres sont bien là, qu’ils y restent. D’ailleurs, je 
ne suis pas pressée de ine retrouver avec mademoi- 
selle Faustine, moi ! 

Et Olivier et Octavie s’enfoncèrent, à travers bois, 
dans un sentier tapissé de mousse, ombragé de chèvre- 
feuille, où fredonnaient toute sorte d'oiseaux... 

Do l’humeur dont ils étaient tous deux, àce moment, 
j ils pouvaient aller loin, très-loin, pur co sentier-lit 1 

VI 

LE COLIN-MAILLARD INTERROMPU 

Les autres s'étaient assis, en effet, sur l’herbe, au 
milieu d'une clairière. 

C'était Amanda qui avait donné l’exemple. 

Vu son embonpoint, Amanda professait un goût 
très-modéré pour la promenade. 

— Tiens! c’est gentil, ici, s’écria-t-elle; si nous 
nous y reposions ? 

— Oh ! oui, appuya madame CoUineau; reposons- 
nous sur le gazon t J’adore le gazon, moi 1 Oh ! Dieu ! 
un homme qu’on aime et du gazon 1... Voilà la 
vie I... 

Parlant ainsi, la grande coquette regardait tendre- 
ment le petit Kerbaek ; mais le petit Kerback — 
[ilongé, avec Charles Dugas et Adrien Blanchon, dans 
une de ces dissertations humanitaires sans queue ni 
tête, comme il en surgit, à l'issue d’un repas, entre 
philosophes qui ont largement fêté lu divc bouteille, 

— le petit Kerback se souciait peu des œillades de 
madame Collineau. 

Hyacinthe Gillet et Anuïs s'étaient assis à l’écart, 

— Nous supposons qu’llyacinthe continuait de s’é- 
tendre savamment sur la différence qui existe entre 
les tissus de l'Inde et les tissus français, car l’ingénue 
prêtait toujours une attention soutenue aux paroles 
«le son compagnon. 

Emile Portier, lui, prit place près il 'Amanda et do 
Faustine. 

Faustine avait cueilli une pâquerette dont elle ar- 
rachait machinalement, un à un, les pétales. 

— Marguerite veut savoir si Faust l’aime? dit 
Émile. 

Faustine sourit. 

Je ne suis pas Marguerite, fît-elle. 

Et tu n'es pas Faust, ajouta Amanda. 

— Heureusement! reprit Emile; j’appartiendrais 
ui> démon. 

— Et vous craignez le démon ? 


— S’il avait voire figure, non certes, je ne le re- 
douterais pus. 

— Oh ! que c’est régence, mon Dieu ! que c’est 
donc régence I dit Amanda. Dans combien de pièces 
as-tu déjà fourré cette nouveauté? 

— Ah ! tu me persifles, Amanda, dit Émile un peu 
piqué ; c’est bon I 

— Te persifler!... oh! je n’oserais pas! Mais je 
suis franche, moi, tant pis ! Oh ! j’ai suivi ton petit 
manège pendant tout le déjeuner, et, tout à l’heure 
encore, je disais à ce propos, à Faustine, qu’elle avait 
tort!... 

— Tort? 

— D’encourager un mauvais sujet de ton espèce. 

— Et si madame a un faible pour les mauvais su- 
jets? 

— Oui, dit Faustine, si j’ai un faible pour les mau- 
vais sujets? 

— Ohl ohl Alors, tu peux te régaler avec mon- 
sieur, ma petite ! Un homme qui change de maî- 
tresses comme de... 

— De?... 

— Attends donc ! je pôso ma comparaison. Gomme 
de chemise serait exagéré... 

— Tu es encore bien bonne pour moi, Amanda. 
Enfin, pour m’accuser avec cctto rage, où as-tu vu 
que je sois si criminel? 

— Tu en contes à toutes les femmes, brigand. 

— A toutes!... tu mens ! Je no t'ai jamais adressé 
un mot plus haut que l’autre, à toi! 

La soubrette haussa les épaules. 

— Une insolence ! ça ne m'atteint pas : j’ai eu 
mon règne, et si tu avais été de ce règne-là, tu au- 
rais roucoulé, comme bien d’autres, à mes pieds, I 
mon cher ! 

— Mais... 

— Mais tu exiges des preuves de tes débordements, 
Sardanapule ! Eh bien ! — et Amanda baissa pru- 
demment la voix, — et Octavie, cette infortunée Oc- 
tavie à qui tu avais juré qu’elle serait la reine de celte | 
fêle, et qui en a été... — qu’est-co quelle a bien pu 

eu être? J 

— Un des ornements. 

— Penh ! un fier ornement! Ah ! elle a eu de l’a- 
grément, à table! Tu uo lui versais pas même à 
boire I Oh ! c’est moi, à sa place, qui t’aurais arrangé ! 

Tu posséderais uu bras indigo, à cette heure, mon 
amour I 

Émile éclata de'rire. 

— En tout cas, dit-il, s'il est vrai que le charme qui 
me captivait près de ma voisine do gauche m’ait fait 
négliger la politesse à l’égard dej ma voisine de 
droite, il est probable qu’Octavie s’est moins chagri- 
née que tu ne crois do cette négligence, Amenda, 
puisque, non-seulement elle ne m'a pas fait le plus 
petit bleu pendant le déjeuner, muis encore qu'en cet 
instant elle court les bois en compagnie de notre ami 
Olivier Lambert. 

Amanda fit un soubresaut. 

— Puissances célestes! s’écria-t-elle. Vraiment, 

M. Olivier s’est envolé avec Octavie? 

— Ou Octavie s’est envolée avec Olivier, à ton 
choix. 
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— Oh ! c’est trop violent 1 

Et Amanda ajouta en secouant comiquement la 
tète : 

— Croyez donc aux soupirs des hommes! 

— Les soupirs des hommes? dit Émile. 

— Oui, repartit Faustine; Amanda voulait à toute 
force que votre ami eût conçu pour moi une passion 
ardente, et... 

— Et, comme elle a le cœur généreux, cette bonne 
Amanda, elle s’apitoyait à la fois et sur le sort de 
cette infortunée Oclavic... à qui je o’ai pus même 
donné à boire à table... et sur celui de mon ami Oli- 
vier, dont je n’ai pas craint de briser la passion nais- 
sante !... Ah 1 ah 1 ah!... Eh bien ! tu le vois, Amanda, 
mes victimes se consolent vite ! Ah ! ah 1 ah ! Écoute, 
ma grosse amie... 

— Je te défends de m’appeler ta grosse amie... 

— Mettons ma douce amie; me permets-tu de te 
démontrer en deux mots que j’ai encore une con- 
science? 

— Démontre, si lu peux. 

— Oh ! je peux. Moi aussi je m’étais figuré qu 'Oli- 
vier était amoureux de mademoiselle Faustine. 

— Et? 

— Et, tout endurci que je sois dans le crime, avant 
d’adresser un seul mot galant à mademoiselle, j'ai 
tenu à me convaincre que cela ne désobligerait pas 
mon ami. 

— Bahl tu l’as questionné, et il t’a répondu que lu 
étais libre d’agir à tu guise? 

— Oui, il m’a répondu cela. 

— Ah ! il vous a répondu cela ! répéta Fauslinc, 
d’un ton si étrange qu'Émile et Amanda la considé- 
rèrent en même temps, tout surpris, comme s’ils 
eussent deviné l’un et l’autre une uuance de regret 
dans l’accent de la jeune femme... 

Mais ils s’étaient trompés l’un et l’autre, sans 
doute : rien dans les traits do Faustine ne justifiait 
leurs soupçons; sa physionomie était calme, sou- 
riante comme devant... 

En cet instant, madame Collineau tomba au milieu 
de nos trois personnages en criant : 

— Ah çà 1 c'est tout ce qu’on fait ici? Ah bien 1 en 
voilà une partie divertissante! Voyons, mes enfants, 
nous ne sommes pas venues à la campagne pour nous 
regarder mutuellement le blanc des yeux! Jouons, 
courons, amusons-nous!... Je propose une partie de 
colin-maillard, moi ! 

— Va pour le colin -maillard ! dit Émile. Madame 
Collineau a raison, nous sommes trop graves; déri- 
dons-nous. 

— Et l’on donnera des gages I 

— Et l’on donnera des gages... et l’on s’embras- 
sera... l’on s’embrassera à indiscrétion; oui, madame 
Collineau. Ohé! Kerback, Dugas, Blanchon, ces da- 
mes vous réclament. Soyez chevaliers frunçais, mes- 
sieurs... laissez une minute les questions sociales 
pour les jeux et le3 ris! Hyacinthe, Anuïs, venez- 
vous! Tous, tous, au colin-maillard. C’est moi qui le 
suis. Qui est-ce qui me met le bandeau ? 

Emile avait attaché le grelot; bientôt la clairière 
retentit des cris joyeux de nos grands enfants. C’est 
si bon de rire, de rire à gorge déployée, de rire pour 


rire sans se préoccuper de faire des effets. Et puis, 
entre tous les jeux innocents, le col in -maillard a ses 
péripéties chères aux amoureux; et il y avait des 
amoureux, là : Emile Fortier, Hyacinthe Gillet... 
sans compter Adrien Blanchon, qui ne s'était pas 
encore complètement déclaré, mais que les grâces 
déployées, au colin-maillard, par mademoiselle Zoé, 
décidèrent. 11 n’était pas jusqu’à Daniel Kerback qui, 
touché des efforts constants de madame Collineau 
pour se faire prendre par lui, quand il fêlait, ne 
commençât à remarquer qu’en dépit de ses trente- 
cinq ans, depuis cinq ans sonnés, la grande coquette 
avait encore le bas de la jambe très-fin et le haut 
très- vigoureusement accentué. 

Une demi-heure environ s’écoula; la partie de co- 
lin-maillard était à son suprême degré do folie, lors- 
que les sons d’un violon et d’un flageolet retentirent 
à quelque distance. 

— Ah I de la musique I dit Amanda. Qu’est-ce que 
c’est que cette musique-là? L’orchestre du Café des 
Aveugles qui se promène ! 

— C’est une noce, sans doute, dit Charles Dugos. 

Daniel Kerback avait couru du côté par lequel le 

bruit des instruments arrivait, en se rapprochant de 
plus en plus, à la clairière. 

— C’est bien une noce, cria-t-il, une noce de 
paysans. Je les aperçois ! Mesdames et messieurs, je 
propose d’arrêter ces bravos villageois et de les invi- 
ter à danser un quadrillo avec nous. 

— Oui , oui , répétèrent plusieurs voix , il faut 
qu’ils dansent avec nous. 

— Pardon, mes enfants, dit Émile, si vous daignez 
en croire ma vieille expérience, vous saluerez la 
noce au passage, très-bien i... mais vous vous garde- 
rez de l’inviter à quoi que ce soit. Je connais les 
paysans des alentours de Paris... ils sont méchants 
comme des ânes... notre quadrille se terminerait iné- 
vitablement par une bataille. 

— Emile est duns le vrai, dit Charles Dugas; char- 
mants à regarder... de loin, les paysans, pas de près. 
De près, braves villageois, très-laids et très-désa- 
gréables. 

— Après cela, si tu as envie d’embrasser la ma- 
riée, Daniel, reprit Adrien Blanchon, personne ne 
l’empêche de le lui oiïrir; nous verrons comment elle 
te recevra. 

— Non ! non ! je m'oppose à ce qu’il le lui offre, 
moi! s’écria madame Collineau I Ce pauvre petit! 
pour qu’il se fasse une mauvaise aiTairc avec ces rus- 
tres ! 

La noce débouchait dans la clairière : sur l’avis — 
des plus sage3, au fond, — d’Emile Fortier, on se 
contenta de la regarder passer. Les yeux se fixèrent 
principalement sur la mariée, une grande fille d une 
vingtaine d'années, roide et droite dans sa robe de 
mousseline comme un parapluie dans son fourreau- 

— Comment la trouvez-vous? dit Emile à Faus- 
tine. 

— Qui? 

— Mais la mariée. 

— Ah ! où est-elle? 

— Vous ne la voyez pas ?... Celle qui a un bou- 
quet au corsage et une couronne sur la tète. Elle 
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donne le bras h un vieux bonhomme... son père, 
probablement; il a même uue assez drôle de ligure, 
ce vieux I... 11 me rappelle Lbérilier, du Palais- 
Royal. 

— Oui, oui... je la vois... jo la... 

Faustine n'acbeva pas ; sa voix s'était subitement 
éteinte; elle avait pâli; sa main, que tenait Emile, 
était tremblante et glacée... 

— Qu’avez-vous donc? dit Emile étonné. 

Elle tressaillit. 

— Je n’ai rien... Que IVf 
voulez- vous que j’aie? 

Seulement, je pensais... 
je pense que cela n’a 
rien do bien intéres- 
sant & contempler cette 
noce!... Et puis, j'ai 
assez du colin-maillard. 

Yenez-vous? 

Et, sans attendre la 
réponse d’Emile, Faus- 
tine s’élança dans le 
bois. 


LES DEUX BAISERS 


SCÈNE PREMIÈRE 

OLIVIER LAMBERT, 
OCTAV1E. 

L'action sc passe dans les 

bois cl commence au mo- 
ment où nous avons 
laissé les personnage? 
sas-nommés s'en allant, 
bras dessus bras dessous, 
par le petit sentier ta- 
pissé de mousse, ombragé 
de chèvrefeuilles. 

OCTAV1E. 

Comme on glisse par 
ici l Oh 1 comme on 





En franchissant uu fossé, Olivier u'apcrcut |»oiut une branche de 
chêne qui lui barrait le passage. Il tomba. (Page 22.) 


OLIVIER. 

Vous avez peur de tomber?... 

OCTAV1E. 

Non, non... D'ailleurs, .je no me ferais pas grand 
mal si je tombais!... Et puis, j’aime à espérer que 
vous me retiendriez. 

OLIVIER, souriant. 

Peut-être ! 

OCTAV1B. 

Comment, peut-être? (Ils marchent quelques iuslaiils 
en silence.) On ne va pas savoir ce que nous sommes 
devenus? 

olivier. 

Et cela vous inquiète ? 

OCTAVIB. 

M’inquiéter 1 pourquoi donc? Il leur plaît de s’as- 
seoir, il nous plaît de nous promener ; chacun est 
libre. Quant aux propos... lorsqu’on ne fait pas de 
mal, ou s’en moque, des propos, n’est-ce pas? 
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C’est évident. 

OCTAVIB. 

Pourtant, ne nous perdons pas 1 Songez qu’il faut 
que jo sois au chemin de fer à cinq heures pour mon 
théâtre!... Avez-vous l’heure, monsieur Olivier? Ma 
montre est chez l’horloger. 

OLIVIER, qui a consulté sa montre. 

Pas trois heures. 

0CTAV1E, vivement. 
Oh! nous avons en- 
core du temps à nousl 
( Sentimentale : ) Ah ! 
monsieur Olivier, vous 
n’allez pas me croire, 
peut-être, mais je vous 
■■ jure que je ne suis ja- 
-jjVi si heureuse que 

'■$ r quand il m’est permis 
l de respirer l’air pur des 
bois!... 

OLIVIER. 

Mais je vous crois 
parfaitement, madame ; 
je comprends très-bien 
qu’obligée de passer 
votre vie entre les qua- 
tre murs d’un théâtre, 
il vous soit agréable de 
vqus revivifier quelque- 
fois à la campagne. 
Et, avec les moyens de 
communication d’au- 
jourd’hui, la rapidité 
des transports, cette 
joie vous est facile. 
OCTAVIB. 

Facile!... Est-ce que 
nous avons un instant 
à nous, nous autres co- 
médiennes ! 

OLIVIER. 

u 'aperçut |»inl uuo brauvbe .le Mais vous ne jouez 

Migc. Il tomba. Page 22.) . . • 

pas tous les jours? 


OCTAVIB. 

Ma foi !... quand il y a un succès, comme celui des 
Deux Fiancées , par exemple !... Voilà trois mois et 
demi bientôt que les Deux Fiancées ne quittent pas 
l’afllchc, par conséquent... — Connaissez-vous la pièce? 

OLIVIER. 

Pas encore... Je vous l’ai dit, j'arrive d'Italie. 

OCTAVIB. 

Ah ! oui. Eh bien, si vous ne méprisez pas trop les 
petits théâtres, monsieur... 

OLIVIER. 

Comment donc, madame ! 

OCTAVIB. 

Jo vous engage a venir voir lVuvre de votre ami... 
cela en vaut vraiment la peine. 

OLIVIER. 

Mais j’iiai bien certainement, madame, quand cc 
ne serait que pour vous applaudir. 


i.’ubere ou berger. 3 


Digitized by Google 




18 


L'HEURE DU BERGER 


OCTAVIE. 

Oh ! moi, mon rôle n’est rien !... Au premier et au 
second acte, j’ai quelques scènes... une scène de 
larmes, entre autres, que je joue, dit-on, assez con- 
venablement... mais au troisième acte, bonsoir!... 
C’est même le défaut de lu pièce... vous concevez : 
il est regrettable qu'un personnage auquel on s’in- 
téresse s’efface tout d'un coup... 

OLIVIER. 

Très-regrettable à tous égards, madame. 

OCTAVIE. 

Je m’étais permis quelques observations à ce sujet, 
près de M. Émile, mais... on parle de l’amour-propre 
des comédiens ! Ah ! monsieur, je vous certifie qu’il 
ne va pas à la cheville de l’amour-propre des auteurs 1 
M. Emile m’a reçue !... à ce point que je voulais ren- 
dre mon rôle, parole !... 

OLIVIER. 

Ohl... 

OCTAVIE. 

Mais on m’a tant suppliée!... le directeur, mes 

camarades... 

OLIVIER. 

Et Émile aussi ? 

OCTAVIE. 

M. Émile ? allons donc I II eût regardé cette gra- 
cieuseté comme au-dessous de lui! Aussi, depuis 
cette affaire-là, nous sommes restés un peu en froid 
tous deux. Que voulez-vous, je ne pardonne pas le 
manque d’égards, moi 1 Avec un mot poli on me 
ferait passer par un trou de souris ! Mais quand on 
me brusque, quand on nie froisse, je me révolte, je 
m’obstine, et... — Mais je vous ennuie avec mes his- 
toires de boutique, hein ? 

OLIVIER. 

Nullement, madame... 

OCTAVIE. 

Sil si... causons d’autre chose, causons d’autre 
chose I... (S'arrêtant.) Mon Dieu ! est-ce que vous n’ètes 
pas de mon avis que cela embaume ici? Il y a un 
parfum dans l'air!... 

OLIVIER. 

Le parfum des chèvrefeuilles. 

OCTAVIE. 

Des chèvrefeuilles !... il y a des chèvrefeuilles dans 
ce bois et je ne m’en apercevais pas I... Ma fieur fa- 
vorite!... Oh! mais, c’est que c’est vrai, en voici de 
tous les côtés après les arbres !... Ça pousse donc tout 
seul ? 

OLIVIER. 

Tout seul... et avec l’aide de Dieu ; oui, madame. 

OCTAVIE. 

Avec l’aide de... Tiens, mais c’est de la poésie cela, 
monsieur Olivier! Au fuit... vous êtes peintre, et les 
peintres sont naturellement poètes aussi, n'est-il pas 
vrai ? Cueillez-moi un bouquet de chèvrefeuilles, je 
vous en supplie 1 

OLIVIER. 

Avec plaisir. 

OCTAVIE. 

Je le garderai comme un souvenir de celte prome- 
nade. 

(Olivier s'empresse d'obéir 4 sa compagne ; en moins de deux 


minutes, le souvenir a pris de notables proportions. Soudain, 
un gros bourdon, à la panse arrondie et poilue,— que le pein- 
tre a dérangé vraisemblablement dans son sommeil ou duns 
son butiu en arrachant des tiges de chèvrefeuilles, — sc met 
à tournoyer autour de nos jeunes gens, en faisant culcudrc 
ce murmure particulier auquel il doit son nom.) 

SCÈNE II 

LES MÊMES, UN BOURDON. 

OCTAVIE, poussunt nn cri d’effroi. 

Ah !... une bête... une grosse bête noire qui vole !... 
la voyez-vous, monsieur Olivier? 

OLIVIER, continuant sa moisson. 

C’est un bourdon... 11 n’y a pas de danger. 

OCTAVIE. 

Vous êtes sûr que ça ne nous piquera pas ? 

OLIVIER. 

Non... ce n’e9t pas méchant. 

LE UOURDON, remerciant , peut-être, dans son langage, le 
peintre de sa bonne opinion à son endroit. 

Brrrrou... brrrrooou... 

OCTAVIE, do moins en moins rassurée. 

Ah !..» c’est égal... je n’aime pas ces bêles là, 
moi 1... 

LE BOURDON]) voulant peut-être dire & la comédienne quelle i 
est au moins impolie de lui avouer son manque de sympathie 
pour Icb bêles de son espèce. 

Brrrrou... brrrrooou 1 

OCTAVIE, au comble de la terreur. 

Ah!... monsieur Olivier!... monsieur Olivier... la 
mouche... la mouche!... Ah !... comme elle cric!... 

On dirait quelle va me dévorer!... Ah! maman!... 
(Octavie s'enfuit.) 

SCÈNE III 

TOVJOUM BAXS I.C BOIS — A UNK i'ORTÉC PC ItTHL PLIS LOIN 

LES MÊMES, moins LE BOURIlON 

(Eucore sous la terrible impression de sa terrible rencontre 
avec l'insecte hyménoplère, Octavie est tombée sur un tertre 
qui s'est trouvé là, tout exprès, pour recevoir son corps j 
déraillant. Olivier est assis près d'elle.) 

OLIVIER, d'un ton de doux reproche. 

Comment, vous êtes si poltronne!... Oh! puisque | 
je vous atteste que les bourdons ne piquent que lors- 
qu’on les y oblige ! 

OCTAVIE, d'une voix faible. 

Je suis ridicule... très-ridicule... c’est possible... 
OLIVIER, 

Je ne dis pas cela!... 

| OCTAVIE. 

Oh!... vous pouvez le dire... mais si, comme moi, 
dans votre enfance, vous aviez failli être massacré 
par un essaim de guêpes!... 

OLIVIER. 

Un essaim de guêpes !... Oh I alors! 

OCTAVIE. 

J ‘avais six ans... je me promenais avec ina mère 
dans les champs... — Ah ! monsieur. . rien qu’en ine 
rappelant cette scène affreuse, je frémis. . mon sang 
se fige l... 

OLIVIER, in petto. 

Eh bien 1 ne vous la rappelez pas ! 
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OCTAVIE, qui lient sans doute à frémir. 

Nous ramassions des noix... sous un noyer... 

OLIVIER, toujours in petto. 

Sous un pommier eût été plus original. 

OCTAVIE. 

C’était en automne... par une matinée nébuleuse... 
j (Olivier, à qui ce mot nébuleuse n remis en mémoire certaine 
i anecdote croustillante, concernant le maréchal de Hichelieu, 
■ laisse un sourire venir sur ses lèvres.) Pourquoi riez-YOUS? 

OLIVIER. 

Un souvenir aussi... je vous conterai cela... plus 
tard ; continuez donc. 

OCTAVIE. 

Tout à coup, en courant do ci do là, mon pied 
heurte un petit monticule de terre à demi dissimulé 
par un amas do fouilles mortes. Curieuse, comme on 
l’est dans l’cnfance, je mo penche pour voir ce qu’il y 
! a sous les feuilles... au même instant, dix, vingt, cent, 
i mille guôpes furieuses se jettent sur moi. Q'était sur 
leur nid que j’avais marché!... Vous jugez de mes 
| cris!,.. (Olivier s’incline.) Ma mère accourt!... Digne 
mère!,,. C’est dans ces occasions-là qu’une mèro est 
sublime, monsieur ! Sans pousser un cri, elle, sans 
verser une larme, — cela lui eût pris du temps de 
crier et do pleurer, — elle me saisit dans scs bras et 
m’emporte!... Les guêpes nous poursuivaient!... 
Enfin, quand elle suppose avoir mis une distance suf- 
fisante entre le guêpier et nous, ma mère s’occupe de 
me délivrer des affreuses mouches!... Elles la rava- 
geaient aussi... mais que lui importait! C'était son 
enfant qu’il fallait sauver... et, pour cela, elle les pre- 
nait à pleines mains dans mes cheveux, dans mon 
cou, sous mes vêtements!... Jusque... 

OLIYIER, souriant. 

Jusque?... 

OCTAVIE, avec une petite moue. 

Ah bien 1 Si mon récit ne vous touche pas plus que 
cela !... 

OLIVIER. 

Pardon... il me touche... il me touche profondé- 
ment... mais (lui baisant la main)... vous aviez six ans 
alors, et vous en avez aujourd'hui ?... 

OCTAVIE. 

Vingt. 

OLIVIER, poliment. 

J’allais dire dix-huit. Les guêpes sont mortes depuis 
longtemps... Le bourdon, qui vous a tant effrayée tout 
à l’heure, s’est enfui... nous sommes seuls... et nous 
n’avons qu'une heure ou doux à nous!... 

OCTAVIE, l'actrice se réveillant dans la femme. 

Au fait, quelle heure est-il ? 

OLIVIER, regardant à se montre. 

Trois heures et demie. 

OCTAVIE, rassurée. 

Eh bienl j’y consens, moi... ce sujet de conversa- 
tion no vous amuse pas... prenons-en un autre!... 
Ah!... mon bouquet... qu’est-ce que vous avez fait do 
mon bouquet?... 

OLIVIER, le lui montrant accroché à une branche. 

Le voici. .. 

OCTAVIE. 

Oh! c’est que j’y tiens!... (Après une pause, regardant 
Olivier qui la regarde :) A quoi pensez-vous? 


OLIVIER. 

Je pense... mon Dieu, je pense que, tout réfléchi, 
je jouais gros jeu, peut-être, en dérangeant ce bour- 
don dans ses occupations, pour vous cueillir des chè- 
vrefeuilles. 

OCTAVIE, qni cherche à comprendre à quel propos le bourdon 
revient sur le tapis. 

Ah!... vous l’avouez donc, à présent? Ensuite?... 

OLIVIER. 

Ensuite?... Dame... je pense encore qn’il est assez 
naturel... lorsque quelqu’un a bravé pour vous un 
grand péril, qu’on le récompense. 

OCTAVIE, qui a compris. 

Qu’on le... Ah! ah!... vous êtes intéressé, à ce qu’il 
paraît, monsieur Olivier! Un vilain défaut!... Enfin... 
qu’exigez-vous pour prix do vos peines? Si ce n’est 
pas trop cher, on verra. 

SCÈNE 1Y. 

LES MÛMES, un LIXOT et une FAUVETTE dans les branches», 
puis un ÛCIIO. 

LE LIXOT, entrant en scène. 

Piriquîqui, piriquiqui, dididiou... 

LA FAUVETTE, répondant à sou confrère eu Apollon. 

Ziziziqui, piridiqui, ziziziou '... 

OCTAVIE, qui a écouté en souriant. 

Ahl à la bonne heure! Des oiseaux, j’aime mieux 
cela. Que chantent-ils ainsi? 

OLIVIER. 

Ce que l’on chantera éternellement... l’amour. 

OCTAVIE. 

L amour... un joli mot!... 

OLIVIER. 

Une jolie chose!... 

OCTAVIE, baissant les yeux. 

Une jolie chose... je l’ignore, car, jusqu'ici, je n’ai 
pas encore aimé!... 

OUVIER, s’oubliont. 

Vrai?... 

OCTAVIE, ramenant la question à la vraisemblance. 

Pas encore aimé... sérieusement ; mais non, mon- 
sieur! Gela vous étonne? 

OLIVIER, poli. 

Cela m’étonne un peu, oui, mais, avant tout, cela 
mo cause un grand plaisir. 

OCTAVIE, rebaissant les yeux. 

Pourquoi, un grand plaisir?... 

OLIVIER, entourant de sou bras la taille de la jeune première. 

Mais... parce que... si voua vouliez m’accepter pour 
professeur?... 

OCTAVIE. 

Des leçons qui me coûteraient bien cher, peut-être! 

OLIVIER. 

Cher!... que non! Essayez!... (Set lèvres vont toucher 
celles de la jeune femme; b ce moment, le linot recommence 

1. Nous réclamons l'indulgence du lecteur pour nos imita- 
tion*, sans doute bien naïve», de chanta d'oiseaux et de bour- 
donnements de bourdons; niai* en vain avons-nous feuilleté 
quantité d'ouvrages traitant de l'histoire naturelle, nous n'a, 
vona rien trouvé qui pût nous renseigner complètement sur ce 
sujet. 
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un second solo; Octavie, en penchant «a tête pour écouter 
> l'éloigne de celle d'Olivier.) 

OCTAVIE. 

C’est délicieux, ces petits êtres qui se donnent 
comme cela des concerts entre eux!,.. 

OLIVIER. 

Ravissant! (A part :) La peste soit des oiseaux!... 

OCTAVIE. 

Et vous, monsieur Olivier, avez-vous aimé... sérieu- 
sement? 

olivier. 

Je ne me le rappelle plus aujourd’hui, madame. 

OCTAVIE. 

Oui, oui! C'est ce que vous dites tous quand vous 
êtes près d'une femme qui vous plaît! 

olivier, à part. 

Elle est bien instruite pour une femme qui ne sait 
rien!... (Haut :) A quoi bon songer au passé?... Le pré- 
sent est tout. 

OCTAVIE. 

Tout! tout!... Et l’avenir? 

OLIVIER. 

L’avenir... c’est une seconde leçon, plus char- 
mante encore que la première. Mais il faut avant tout 
prendre la première!... (Il essaie d'incliner vers lui la tête 
d’Octavie. — Second solo de fauvette.) 

OCTAVIE, résistant. 

Ah! qu’est-ce que c’est que celui-là, à présent?.,. 

OLIVIER, avec dépit. 

Un perroquet. 

OCTAVIE. 

Hein!... (Riant:; Ah! ah! ah! de la colère... déjà, 
monsieur le professeur! 

OLIVIER. 

Non... mais.., en vérité, c’est que... si vous êtes 
une élève si indocile, vous n’apprendrez jamais rien... 
rien !... 

OCTAVIE. 

Croyez-vous? (Elle se rapproche insensiblement de lui. — 
A demi-voix:; Bien vrai, voua n'aimez personne? 

OLIVIER. 

Personne... que vous. 

' OCTAVIE. 

Moi... c’est aujourd’hui la première fois que vous 
me voyez... vous ne pouvez donc encore m’aimer... 
pour do vrai? 

OLIVIER, souriant. 

Exigez-vous que j’aille chercher un notaire? 

OCTAVIE. 

Ah! si vous vous moquez encore!... 

OLIVIER. 

Non, non! jo ne me moque plus! Je vous aimais 
avant de vous avoir vue... je vous ai aimée en vous 
voyant... je vous aimerai quand je ne vous verrai 
plus! Êtes-vous contenta?... 

OCTAVIE. 

Hum 1... 

LE LINOT HT LA FAUVETTE, ensemble. 

Piriquiqui, dididiou... Ziziziqui, ziziziou... 

UN ÉCUO, reproduisant, pendant ce duo, et tout prés de nos 

personnages... humains, un bruit charmant, échappé de leurs 

lèvres une seconde réunies *. 


t. Le mot qui peut rappeler, par onomatopée, le bruit d’un 


OCTAVIE, qui a décidément l’ouïe très-fine, se levant tout d’un 
coup. 

Ah!... avez- vous entendu, monsieur Olivier? 

OLIVIER. 

Non. Quoi donc? Le bourdon qui revient? 

OCTAVIE. 

11 y a du monde près de nous, j’en suis sûre? 
OLIVIER, avec un geste qui signifie : « Vous avez bien dn 
temps à perdre & vous inquiéter du monde! » 

Ah ! Et puis? 

OCTAVIE. 

Et puis... regardez... (Lui indiquant du doigt deux for- 
mes, l’une masculine, l'autre féminine, qui ■‘éclipsent dans les 
fourrés:) Reconnaissez-vous ceux qui se sauvent là- 
bas?/ 

OLIVIER, pAlissaut. 

Émile et... 

OCTAVIE, avec un éclat de rire railleur. 

Et'raademoiselle Faustine! mon Dieu, oui!... Ah! 
ah ! ah ! 

vin 

UNE FAUTE DE MADEMOISELLE OCTAVIE 

Octavie avait dit vrai, Octavie avait bien vu : 
c’étaient bien Émile et Faustine que les hasards de 
la promenade avaient conduits de ce côté des bois, 
etqui, pour ne pas troubler le couple devisant d’amour, 
sous l’aile des linots et des fauvettes, — pour ne pas 
être troublés par lui, non plus, peut-être, — s’étaient 
hâtés de rebrousser chemin en l’apercevant. 

Maintenant, qu’importait à Octavie et à Olivier 
qu’à leur exemple Émile et Faustine fussent venus 
se promener dans les bois? Que leur importait qu’à 
leur exemple encore ils y causassent d’amour? Bref, 
en admettant même, — et, pour notre compte, nous 
sommes assez porté à l’admettre, — que cet écho, 
qui avait si inopinément fait dresser l’oreille à la co- 
médienne, Tût moins un écho proprement dit, un son 
résultant de la réflexion de l’air qui se heurte contre 
un obstacle, que la répétition fortuite de la plus 
voluptueuse des caresses, qu’importait encore à Oli- 
vier et à Octavie? Le tintement des verres à une table 
voisine nous empêche-t-il de vider notre coupe? 
Parce que le soleil'dore et mûrit nos moissons, re- 
procherons-nous au soleil de dorer et de mûrir aussi 
les moissons des autres? 

Oui, certes, en thèse générale, ces deux mots : 
bonheur et en nie, sont incompatibles. Le bonheur rend 
l'unie si bonne! chantait Béranger. Et Béranger chan- 
tait juste; il faut avoir l'Ame terriblement noire pour 
la garder noire quand un coin du ciel s’y reflète. 

Mais il y a bonheur et bonheur, comme il y a fa- 
gots et fagots. Sans doute le bonheur qu’elle goû- 
tait à ce moment dans les bras d'Olivier n’était pas, 
de sa nature, assez grand pour remplir le cœur 
d’Octavie ; sans doute, l’ivresse puisée par elle sur 
des lèvres ardentes n’était pas assez forte pour lui 

baiser donné et rendu, manquant complètement dans tons les 
dictionnaires connus, nous sommes forcé de remplacer ce mot 
par des pointe. 
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faire oublier que, la veille encore, un ingrat, un 
traître lui prodiguait ces baisers qu’il ne craignait 
pas de donnera une autre aujourd’hui! 

Quant à Olivier, pourquoi avait-il changé de cou- 
leur en comprenant, après sa compagne, que c’é- 
taient Émile et Faustine qui étaient venus jouer là, 
sous le même ombrage, le rôle du plus galant des 
échos? C’est ce quo nous allons essayer de vous ex- 
pliquer. 

Emile et Faustine uvaient à peine disparu que, 
réfléchissant à ce que son élan de dépit pouvait 
avoir d’anormal, dans la circonstance, aux yeux d’Oli- 
vier, Octavie sc retourna pour s’en excuser... 

Mais, près d'articuler le premier mot dans ce sens, 
elle s’arrêta net, à l'aspect du désordre intime em- 
preint sur le visage du jeune peintre. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur? fit-elle. 

Olivier ne répondit pas. 

— Mais qu’avez-vous donc? répéta la comédienne. 

Et, la lumière inondant son esprit, — on devine 

aisément chez son prochain les douleurs dont on 
souffre soi-mêmo, — elle reprit en ricanant : 

— Ah çà, qu’est-ce que cela signifie ? Vous voilà 
blanc commo un linge parce que vous avez vu... 
cette femme avec M. Émile!... Mais il n’est pas pos- 
sible, vous êtes donc amoureux d’elle!... Amoureux 
et jaloux!... Ah! ah! ah!... Superbe!... Vous 
aussi !... Mais, en ce cas, monsieur, je ne sais pas trop 
ce que vous faites ici! Ah! ah! ah!... Voyons, ne 
restez pas comme ça pétrifié... vous m’e /Trayez... 
vous allez avoir un coup de sang! Si vous aimez tant 
mademoiselle Faustine, courez après elle, je ne vous 
retiens pas ! 

— Merci, madame, dit Olivier. 

Et, bondissant dans la direction que son rayon vi- 
suel n’avait pas quittée d’une seconde, celle par la- 
quelle Émile et Faustine s’étaient enfuis, le peintre 
se mit à courir, en effet, à travers les taillis. 

Vraisemblablement, Octavie ne supposait point que 
son conseil serait suivi à la lettre ; aussi, en voyant 
Olivier détaler, elle ne put retenir un cri de colère. 
Olivier n’entendit pas ce cri, et l’eût-il entendu que 
cela ne l’eût pas arrêté. Il était alors en proie à un 
de ces accès de folio, par lesquels nous avons tous 
passé, une fois ou deux au moins dans notre vie, au 
début ou au déclin d’une passion. Sous l'influence do 
ce délire bizarre, le cerveau reste lucide; le corps 
seul, — la machine, la bête, — perd la conscience do 
ses actes. On sait, on sent que l'on a tort do com- 
mettre telle ou telle action, et, en dépit de son désir, 
de sa volonté de s’arrêter dans une mauvaise voie, 
on va, on va toujours jusqu’à ce que cette voie soit 
franchie... 

Heureux quand, au terme, on ne trouve pas pis 
qu'un ridicule : un repentir. 

IX 

DIGRESSION 

J’ai un de mes amis qui, possédé un jour do la 
folie en question, faillit compromettre, du même 
coup, trois existences. 


I Mon ami, que nous désignerons par cette initiale : 
C..., avait pour maîtresse une femme mariée... 

Vous m’objecterez que c’était déjà une faute de 
sa part; je vous répondrai qu’on ne choisit pas tou- 
jours ses sottises. 

Donc G... avait, depuis trois ans, pour maîtresse 
madame P..., qu’il aimait très-paisiblement et dont il 
était très-paisiblement aimé; une de ces liaisons 
comme il eu existe tant, sorte de mariages in fjariibus 
où, à la longue, l’habitudo supplée le sentiment, 
si bien que lorsqu’elles viennent à se rompre, on 
serait très-embarrassé de dire si c’est le cœur qui en 
gémit ou si ce sont seulement les yeux qui en pleu- 
rent. 

Cependant, mon ami, tout en n’aimant quo tout 
à son aise sa maîtresse, en était fort jaloux. Affaire 
d’égoïsme, de vanité; on tient, même quand on n’y 
tient pas, à conserver ce qu’on a. Or, un jour, s’étant 
disputé avec madame P... au sujet justement d’un 
monsieur qui la courtisait, voilà mon ami qui, quel- 
ques heures après cette dispute, se prend, soudain, 
du besoin de s’assurer si ses soupçons sont ou ne sont 
pas fondés. 

Ceci se passait à la campagne, à Ville-d’Avray. — 
Je ne compromettrai personne en nommant le lieu de 
la scène; il est notoire que, sauf de rares exceptions, 
il n’y a quo des femmes vertueuses et des maris dans 
du coton à Ville-d’Avray. C’est dans l’air. Que les 
amateurs de villégiature se le disent. — C'était à la 
tombée de la nuit, à la brune; C... sort de sa demeure 
et s'achemine vers celle de sa maîtresse. Que rêvait- 
il, sinon qu'espérait-il en côtoyant les murailles pour 
atteindre, sans être vu, le dessous des fenêtres de 
madame P...? La surprendre à l’une de ces fenêtres 
en flagrant délit d’infidélité avec son rival? Improba- 
ble. Le rival ne devait pas être, à cette heure, chez 
madame P... ; et, y eût-il été, on n’a guère pour habi- 
tude do choisir une fenêtre pour terrain d’un tendre 
entretien. 

Quoi qu’il en soit, arrivé ù son but, C... poussa 
aussitôt une sourde exclamation de fureur. Oh! son 
instinct Séfiant l’avait bien guidé! Contre tous les 
usages reçus, contre toute pudeur, madame P... était, 
à ce moment, accoudée au balcon de la croisée de sa 
chambre, côte ù côte avec M.M... — le rival!... — A 
travers l’ombre naissante, mon ami les voyait amou- 
reusement rapprochés ; à travers l’espace, il lus en- 
tendait chuchoter ! 

Que fuiro? s'introduire dans la maison par une issue 
secrète pour sc ruer au milieu des coupables et les 
foudroyer? Mais M. P... pouvait lire son journal à 
quelques pas, dans celte pièce même où sa femme et 
M.M... feignaient de contempler les étoiles ! M. P... 
était de ces maris de bonno pâte qui ne s’inquiètent 
jamais de rien; C... le savait par expérience : un 
digne et brave homme d’ailleurs que M. P..., qui 
n’eût pas badiné s’il eût conçu le moindre soupçon !... 

Mais il n’avait pas la bosse du soupçon : une bosse 
qui lui manquait. 

Eh bien! quoiqu'il fût presque évident pour lui 
qu’en se livrant à un éclat, il risquait d’attirer l’atten- 
tion de M. P..., et, par contre, d'occasionner une 
catastrophe; — quoiqu’il se fût dit vingt fois, cent 


Digiti; 





22 


L’HEURE DU BERGER 


fois, qu’à tout prendre ce n'était pas une perte irré- 
parable quo celle d’une femme qu'il n’aimait pas 
et qui ne l’aimait que lorsqu’ils n’avaient, tous deux, 
rien do mieux à faire; — étreint par cette frénésie 
que j’ai tenté de décrire ci-dessus, C... n’y résista 
point : il gagna une porte ouvrant sur le jardin, 
courut à la maison, gravit quatre à quatre l’escalier, 
pénétra dans la chambre de madame P... et se pré- 
cipita entre sa maîtresse et son rival... 

Et... et le malheureux n'eut que le temps do mé- 
tamorphoser en un éclat de rire le rugissement de 
tigre qu’il allait jeter. 

Celui avec qui madame P... chuchotait amoureu- 
sement à la fenêtre en étudiant les astres, c’était 
M. P..., c’était son mari!... 

Un quart de seconde de plus, et, dans sa démence, 
C... apprenait à M. P... que madamo P..., étant 
déjà munie d’un amant, n’avait pas le droit d’en 
prendre un second. 

X 

LE PÉCHEUR DE GRENOUILLES 

Nous retournons à Olivier volant sur les traces 
d’Emile et de Faustine. Un dangereux exercice, par 
parenthèse, que celui de voler sur des traces à tra- 
vers bois; Olivier ne tarda pas à en faire l'expé- 
rience. En franchissant un fossé, il n’aperçut point 
une branche de châtaignier et une branche de 
chêne qui lui barraient le passage en sens inverse; 
le châtaignier le frappa à la poitrine, le chêne au 
front. Deux arbres contre un homme; l’homme 
tomba. 

Et il tomba même sans connaissance, comme une 
simple femme dans un des drames larmoyants de 
cet éminent écrivain dont lo petit Daniel Kerback 
estimait si fort le talent monté en coupons de ren- 
tes. 

Olivier pouvait se tuer à ce jeu ; il en fut quitte 
pour une meurtrissure au sinciput et une contusion 
à la sixième côte; c’était donné. En outre, il eut la 
chance de tomber dans le fossé la tête en bas et les 
jambes en l’air; — une position que je vous recom- 
mande quand vous aurez à soigner des gêna éva- 
nouis; contre l’opinion commune, c’est la bonne; je 
le tiens d’un savant docteur; — au bout d’un quart 
d’heure environ, le jeune peintre revint donc tout 
doucement à lui. 

Le gazouillement d’un oiseau dans les feuilles... 
— un de ceux-là peut-être qui avaient accompagné 
de leurs roulades sa causerie galante avec mademoi- 
selle Oc ta vie, — ne contribua pas peu à ramener 
de l'ordre dans les idées d’Olivier. Il commença par 
se redresser sur l’herbe ; — il est très-bon quelque- 
fois d’avoir les jambes en l’air, mais il no faut pas 
en abuser non plus; — après deux à trois secondes, 
employées à sc recueillir, il rougit... — une preuve 
quo son recueillement avait porté fruit, — et il mur- 
mura : 

— Suis-jo fou? 

Fou, oui, nous le savons, Olivier l’avait été et 


peut être devait-il l’être encore, mais pour l'instant il 
ne l’était plus. 

Il se leva, ramassa son chapeau que lo contre-coup 
avait envoyé à dix pas, et, ayant consulté sa mon- 
tre : 

— Qnatre heures, continua-t-il mentalement; re- 
joindrai-je Octavie où je l’ai laissée? Hum! D’abord, 
où l’ai-jc laissée? Et puis, l’y retrouverai -je? Sans 
doute maintenant elle est auprès de ses amis... 
et amies, à qui elle raconte mon équipée. Diable ! 
diable! Mais alors, si elle raconte... ce qui s’est passé, 
tout le monde va me rire au nez tout à l’heure, en 
me revoyant, et Faustine avec tout le monde ! Faus- 
tine... je ne m'en offenserais pas .. on ne s’offense pas 
des railleries d’une femme... 

« Qui vous plaît; » n'osa ajouter Olivier. 

— Mais Émile I 

Ici l’œil d’Olivier étincela. 

— llura! je crois que je ne serais pas d’humeur 
maintenant à supporter ses quoübetsi II aurait raison 
pourtant de se moquer de moi... Oh! ce que j’ai fait 
est si niais! Mais c’est surtout parce qu’il aurait rai- 
son que je ne lui pardonnerais pas. Je me fâcherais... 
je me fâcherais tout rouge... ce qui me rendrait en- 
core plus stupide !... Tour éviter tout cela, il vaut 
donc mieux laisser la bande partir de son côté et 
m’en aller du mien. Mais quel est-il, le mien? Je n’ai 
jamais fréquenté ce pays, et, pour gagner une gare 
qui ne soit pas celle où les autres doivent se rembar- 
quer, il me faudrait des renseignements. Ah! je ne 
suis pas dans une forêt vierge de rAmériqnel La Pro- 
vidence avisera! 

Et, sur celte conclusion, Olivier se mit en marche 
droit devant lui. 

La Providence le conduisit au bord d’une immense 
mare dans les roseaux de laquelle un gamin pêchait 
des grenouilles. 

— Où suis-je, ici, mon ami ? fit Olivier. 

L’enfant fixa sur son interlocuteur un regard dis- 
tillant celte défiance narquoise qui semble innée chez 
les paysans, jeunes ou vieux, des alentours de Pa- 
ris. 

— Ilein ! répliqua-t-il, vous ne savez pas où vous 
êtes? 

— Non, puisque je te le demande. 

— Vous êtes devant un des étangs de Couberon. 

— Ah! Et qu’est-eo que Couberon?... Un village 
comme Yilleraomblc, comme Montfermeil? Y a-t-il une 
gare à Couberon? 

— Une gare? 

— Oui, un embarcadère... un endroit où l’on prend 
le chemin de fer. 

— C’est donc que vous avez envie de prendre le che- 
min de fer? 

— Pour retourner à Paris, oui... mais je ne vou- 
drais pas le prendre à Villcmomble. 

— A cause? 

— Ceci est mon affaire... la tienne est de gagner 
cette pièce de vingt sous en m'indiquant ma route. 

— Vingt sous ! 

Le gamin avait lâché sa ligne; il considéra avide- 
ment la pièoe blanche que le Parisien lui présentait, 
et, d’un ton devenu presque poli : 


Digitized by Google 




L’HEURE DU BERGER 23 


— Dame, monsieur, reprit-il, puisque ce n’est pas 
votre idée de partir par Villemomble, qui est tout 
près, si ça vous va, je vous conduirai un peu au-des- 
sus... à Chelles... oùs qu’il y a aussi une station. 

— Est-ce loin, Chelles? 

— Oh 1 en une petite heure nous y serons. 

— Une petite heure... ce qui signifie une bonne 
heure et demie, n’est-ce pas? 

— Non, monsieur, non... en allant sans nous échauf- 
fer, nous serons à Chelles.... — Quelle heure qu'il 
est? 

— Quatre heures et demie. 

— Eh bien... c’est ça... vous arriverez pour le con- 
voi de cinq heures trois quarts, c’est moi qui vous le 
garantis. 

— En route, alors. Tiens, voici tes vingt sous. 

— Merci, monsieur. 

— Et tes grenouilles, tu ne les emportes pas? 

— Oh ! pour trois ou quatre que j’avais attrapées, 
ce n’est pas la peine... la fricassée no serait pas assez 
conséquente , eh I eh 1 

XI 

LA LÉGENDE OU DIABLE ET DU TAILLEUR 

Le petit paysan avait quatorze ans; il se nommait 
Claude Sujol : il était originaire de Chelles où son 
père exerçait l’état de charron; sa mère travaillait 
aux champs : il avait un frère soldat, un autre char- 
pentier, et une sœur blanchisseuse... 

Olivier apprit tout cela, et bien d’autres choses en- 
core, en cheminant avec le gamin. 

M. Claude Sujol n’était pas beau; il était même 
assez laid ; — la graine d’Apollons du Belvédère est 
peu cultivée aux portes de Paris, — mais il n’avait 
pas l’air bête... et Olivier qui, préoccupé des événe- 
ments de la journée, n’avait d’abord écouté que 
d une oreille le bavardage de son jeune cicerone, finit 
bientôt par y prendre un certain intérêt. 

— Et toi, dit-il, comme Claudo achevait do lui 
énumérer les diverses professions de ses parents, et 
toi, que fais-tu? Tu es pêcheur de grenouilles? 

— Non, monsieur, non, ce n’est pas un métier, ça, 
que de pêcher des grenouilles... c’est un amuse- 
ment. 

— Ah ! Et quel est ton métier?... si tu en as un?... 

— Oui-dà, que j’en ai un, et un dans lequel on est 
sûr de gagner, sans anicroches, le paradis... — quand 
on sait s’y prendre. 

— Oh 1 oh 1 Et ce métier ? 

— Je suis tailleur, monsieur, c’est-à-dire apprenti 
(ailleur, vous concevez? H y uura un an aux noix que 
je couds chez M. Ravine], à Chelles. 

— Que tu couds... quand tu ne pèches pas dans les 
étangs de Coubcron. 

— Oh 1 monsieur, j’avais ma journée à moi, au- 
jourd’hui, toute ma journée. M. Ravinel et sa dame 
sont do noce à Paris... alors qu’ils m’ont dit hier 
au soir : ci Mon garçon, tu peux te tirer les quilles de- 
main. » 

— Oh !... dès que tes patrons t’ont autorisé à te tirer 
les quilles!,.. Mais, une explication. Le métier de 


tailleur est un métier fort honorable et fort honoré, 
je ne le conteste point, mais à quel propos, selon toi, 
ceux qui pratiquent ce métier sont-ils sûrs d'aller en 
paradis... quand ils savent s’y prendre? J'avoue que, 
jusqu’ici, je n’avais jamais entendu parler de ce pré- 
cieux privilège. 

Claude se mit rire. 

— Mon Dieu! monsieur, dit-il, c’est une histoire... 
comme qui dirait une farce, que M. Ravinel m’a con- 
tée un jour, et... 

— Et raconte-la-moi, à ton tour, cette farce, veux- 
tu? 

— Tout de même, monsieur. C’est donc qu’il pa- 
raîtrait qu’autrefois, dans les temps jadis, tous les 
tailleurs, dans tous les pays, étaient damnés, sans 
rémission, de père en fils; damnés, archi-damnés. 
C’était réglé comme du papier de musique. Un tail- 
leur mourait... crac ! il appartenait aussitôt au diable 1 
ühl il n'y avait pas à dire : « Mon bel ami 1 » 

— Ah 1 ah ! Et sait-on pourquoi lo bon Dieu avait 
si cruellement abandonné, à tout jamais, au diable, 
les gens de la couture ? 

— On le sait peut-être, monsieur, mais, quant à 
moi... 

— M. Ravinel a oublié de te l’apprendre. Un tort 
do sa part; il faudra le lui demander pour me rensei- 
gner à notre première rencontre, entends-tu, Claude? 

— Je le lui demanderai, monsieur. 

— Bien; continue. 

— Alors, pour lors, que voilà qu’un jour, un vieux 
tailleur de Limmcrsheim, près d’Altkirch, sur lo point 
de quitter ce monde, n’était pas content, mais pas 
content du tout, en songeant à ce qui lui était réservé 
dans l’autre. 

— Il y avait de quoi. 

— Par bonheur, il n’était pas bête, le père Jacques 
Stelwag, le tailleur de Limmersheim, et, après avoir 
'bien ruminé, il dit comme ça à sa femme : 

« — Cath, ma bonne, au prix d’un petit sacrifice, 
serais-tu disposée à m’éviter de rôtir à perpétuité ? 

« — Certainement, mon homme, que repartit Cath, 
tu ne me laisses pas des mille et des cent, car tu étais 
un brin ivrogne, joueur, gourmand, paresseux et li- 
bertin; mais, tout de même, s’il ne s’agit pour sauver 
ton Ame que de payer une douzaine de messes à ton 
intention, je suis prête encore à vendre mon dernier 
casaquin. 

a — Ça ne te coûtera pas si cher, reprit Jacques 
Stehvag. Tu vois mes grands ciseaux qui sont là ? 
Mes grands ciseaux à couper le drap? 

« — Oui. 

« — Adonc, lorsque je serai dans la bière, tu auras 
soin de les y mettre à côté de moi. 

— Tiens ! à cause que tu veux emporter tes ci- 
seaux ? 

« — Je te le dirai quand nous nous reverrons. 

« — Quand nous nous reverrons? où ça? 

« — Au paradis. » 

u Le père Jacques Stelwag avait rendu le dernier 
soupir, et, bien qu’elle fût un peu penaude, au fond, 
de perdre un outil qui valait pour le moins vingt-six 
livres, Cath se conforma au vœu suprême de son 
mari... elle plaça les ciseaux à ses côtés. 
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« Cependant, ce jour-là, le diable était sorti de chez 
lui pour aller faire quelques courses, et, en 9’en al- 
lant, il avait fermé soigneusement la porte de l’enfer 
afin que les damnés ne pussent s’échapper... 

« Les Ames arrivées en son absence attendaient, en 
pleurant, son retour, dans l’antichambre. 

« Satan passe au milieu de la foule de ses nouveaux 
sujets sans les regarder seulement... 

« Mais, tout à coup, au moment de mettre la clef 
dans la serrure, il jette un cri et recule en disant : 

« — Qu’est-ce que c’est que ça? Qui est-ce qui 
s’est permis de mettre ça là ? » 

» Ce que Satan appelait en le désignant du doigt, 
c'était une croix, ou. plutôt, c’était une énorme paire 
de ciseaux, accrochée à un clou, à la porte de l’en- 
fer, et qui, ouverte, à dessein sans doute, représen- 
tait positivement, sur la boiserie, la figure d’une 
croix. 

« Vous devinez qui avait accroché ces ciseaux à ce 
clou? 

« — Répondra-t-on? reprit Satan. 

« L’âme de Jacques Stelwag s’avança. 

a — Monseigneur le diable, dit-elle, c’est moi qui 
ai mis ça là ? 

a — Toi? Et dans quel but ? 

a — Dans aucun but, monseigneur. — Je sors du 
corps d’un tailleur... 

« — Ahl ah! Et puis? 

m — Et puis, comme j’aimais beauooup mon état 
de mon vivant, j’ai prié, avant de trépasser, ma 
femme, de ne pas me séparer dans la mort de mon 
instrument favori. 

« — Après? 

« — Après... c’est tout. Descendue ici, un peu 
fatiguée, avec mes ciseaux, je n’ai pas cru mal faire... 

« — Pas mal foire! pas mal faire ! nigaud! Encore 
si tu les avais accrochés fermés, tes ciseaux !... Allons, 
ôte-moi cette machine, bien vite! Tu ne dois pas' 
ignorer que j’ai les croix en horreur!... 

u — C’est possible, monseigneur, mais... 

0 — Mais? 

„ — Quand on est voué aux flammes éternelles chez 
vous, n’est-ce pas, vous comprenez qu’on se soucie, 
comme d’une vieille culotte, de vous turlupiner! 

a — Hein! 

a — Décrochez donc mes ciseaux, si vous voulez, 
et si vous pouvez, moi je les trouve parfaitement 
où ils sont. 

« — Gredin! » 

« Satan écumait; mais Jacques Stelwag! — ohl 
non, il n’était pas bôte, le vieux tailleur, et il avait 
bien su ce qu’il faisait! — mais l’ombre de Jacques 
Stelwag se moquait de la fureur du diable. Tant 
qu’un damné n’était pas en c.ifer, le mauvais esprit 
n’avait pas prise sur lui; et le moyen pour le diable 
d’ouvrir cette porte sur laquelle reposait le signe 
terrible et sacré de Dieu! Impossible. Les autres âmes 
oubliaient de pleurer pour rire à se tordre de cette 
scène. Enfin le diable prit un parti : il pouvait rester 
là des siècles si Jacques Stelwag s’entêtait... Et il 
ôtait présumable que Jacques Stelwag s'entêterait. 
Le diable vola vers le ciel, et, s’adressant à saint 
Pierre, le concierge du paradis : 


« — J’ai en bas un tailleur... 

« — Rôtissez-le. 

« — Attendez donc!... Je ne demanderais pas 
mieux que de le rôtir, et toute sa lignée avec, mais 
c'est que je ne peux pas reatrer chez moi. 

« — Comment, vous ne pouvez pas rentrer chez 
vous! Et à cause ? 

« — A cause que, pour m’en empêcher, ce gueux 
de tailleur s’est ingéré de mettre sur ma porte quel- 
que chose qu’il m'est défendu de toucher... 

« — Quelque chose? quelle chose?... 

« — Eh ! vous le savez bien ! une croix. Cependant 
ça ne peut pus durer comme ça... la besogne souffre 
en enfer; — quand le maître n’est pus là!... — Et 
puis, il y a un tas d’âmes de damnés qui me gouail- 
lent en me voyant obligé de rester dehors avec elles! 

0 — Que voulez-vous que j’y fasse? 

« — Ce que je veux... parbleu! c’est bien simple; 
une fois n’est pas coutume : consentez à recevoir ce 
tailleur dans le paradis, il retirera sa croix de me 
porte. Est-ce dit? 

« Saint Pierre hésitait; il lui déplaisait d’avoir ainsi 
la main quasi forcée; d'un autre côté, le moyen ingé- 
nieux employé par Jacques Stelwag pour se soustraire 
aux griffes du diable le faisait sourire dans sa barbe. 

« — Allons, répliqua-t-il, vous avez raison, Satan; 
une fois n’est pas coutume ! Envoyez-moi votre tail- 
leur. » 

XII 

DES COUPS DE FOUDRE 

La légende du tailleur et du diable valut une se- 
conde pièce de vingt sous à Claude Sujol ; Olivier avaiî 
ri en écoutant ce conte naïf : après le guide il récom- 
pensa le narrateur. 

Au reste, le petit paysan n’avait pas menti au Pa- 
risien : arrivé à cinq heures vingt-cinq minutes à 
la station do Chelles, ce dernier montait presque 
aussitôt dans le convoi qui le rameuait à Paris. 

Rien d’intéressant à noter à propos du voyage 
solitaire du jeune peintre, si ce n’est qu’en passant 
devant la gare de Villemomble il porta machinale- 
ment ses regards du côté du restaurant Bonnafou. 
L’établissement était désert;] la troupe joyeuse, qui 
courait, quelques heures auparavant, dans ses jar- 
dins, s’était envolée. 

— Et Faustine, pensa Olivier, Faustine, où est-elle, 
que fait-elle en ce moment? Elle est avec Émile, sans 
doute. Il l’aura reconduite chez elle où il est occupé 
à lui dire... plus commodément que dans un bois... 
qu’il l’aime... et qu’il est heureux d'être aimé d’elle! 

Toute la soirée Olivier fut d’une humeur massa- 
crante. En vain il se sermonnait, en vain il se répé- 
tait qu’il y avait extravagance à s’inquiéter d’une 
femme... qui nen valait pas la peine ... l’image de 
l’amie d’Amanda s’obstinait h le poursuivre. Il dîna, 
n’importe où, du bout des dents. Au théâtre, — à 
l'Opéra-Comique, — où il était allé pour tenter de se 
distraire, H no réussit qu’à trouver tout, musique 
et chanteur*, exécrable ! 

Pour comble d'ennui, il eut à essuyer dons les cou- 
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loirs, au foyer, les bordées de questions de deux 
h trois personnes de sa connaissance, au sujet de 
la marque bleue, jaune et rouge, qu’il portait au 
sommet du front. 

— Qu’est-ce que c’est; vous vous êtes blessé? Vous 
êtes tombé? Où cela? Comment? Souffrez-vous? Avez- 
vous pris au moins du vulnéraire? de l’arnica? de 
l’eau de métisse? 

— En vérité, grommelait Olivier, tous ces geus-là 
sont insipides! De quoi 
se mêlent-ils avec leur 
sollicitude? On ne peut 
donc plus se bossuer 
la tête tranquillement, 
maintenant? 

A dix heures, il ren- 
trait à sa demeure; il 
gronda Victor, son do- 
mestique, qui, ne l’at- 
tendant pas si tôt, lisait 
un feuilleton de Pon- 
son du Terrail, au lieu 
de préparer le lit de son 
maître. 

11 demanda un verre 
d’eau sucrée avec de la 
fleur d’oranger. Il n’y 
avait pas de fleur d’o- 
ranger dans la maison. 

Pas de fleur d'oranger 
quand on en veut!... 

Misère ! 

— Je vais descendre 
en chercher, monsieur. 

— Descendre... où? 

— Chez l’épicier. 

— L’épicier est fermé 
à cette heure. 

— Mais non, mon- 
sieur, il ne doit pas être 
encore fermé. 

— il ne doit }>as!... 

Vous avez des raison- 
nements étourdissants ! 

Et s’il l’est, fermé, que 
ferez-vous? 

— J’irai chez un autre. 

— Oui, oui... pour un verre d’eau, vous arpenterez 
tout Paris! — Allons, laissez-moi. 

— Mon Dieu! monsieur, je suis désolé; si j’avais 
su... mais comme monsieur n’a pas l’habitude... 

— De boire quand j’ai soif? 

— Non... mais de boire de l’eau de... 

— Eh bien! si je n’ai pas cette habitude, je la 
prends; vous entendez? 

— Oui, monsieur. 

— Il est inconcevable qu’il n’y ait pas, chez moi, ce 
qu’il y a chez tout le monde. 

— Oui, monsieur. 

— Je veux, dès demain matin, un flacon d’eau de 
fleur d’oranger sur ma table de nuit. 

— Il y en aura un, monsieur. 

— Un ne suffit pas; achetez-en deux, achetez-en 
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dix, et que, dorénavant, quand je me sentirai mal à 
l’aise... 

— Ah ! mais, si monsieur e9t malade, je puis lui 
faire du thé!... Oh! nous avons du thé, ici... ça, nous 
en avons toujours ! 

— Eh! qui vous parle de thé... qui vous dit que je 
suis malade? 

— Monsieur... 

— Assez! — Quand vous aurez fini de tourner et de 
retourner dans ma 
chambre ! Qu’est-ce que 
vous cherchez? votre 
journal? Il estdonebien 
intéressant, ce journal, 
et vous êtes donc bien 
riche que vous dépen- 
siez chaque soir trois 
sous pour l’acheter?... 

— Oh! monsieur, je 
ne l’achète pas ! C’est le 
concierge... 

— Qui vous le prê- 
te?... Ah! ah!... Et la 
personne à qui il appar- 
tient, l’abonné, s’en 
passe, pendant cetemps, 
alors? 

— Cette personne est 
partie pour la campa- 
gne, monsieur. 

— Et elle laisse son 
journal à Paris rien que 
pour votre agrément et 

celui du portier! 

Comme c’est proba- 
ble!... 

— Monsieur!... 

— Assez, encore une 
fois! Je suis las; j'ai 
envie de dormir : vous 
me permettrez bien de 
dormir, si vous n’étes 
pas capable de me don- 
ner une goutte d’eau 
de fleur d'oranger lors- 
que j’en désire. 

Ce pauvre Victor s’était retiré tout contrit : un 
excellent domestique que Victor, au service d’Olivier 
depuis cinq ans, et qui, ces cinq ans durant, n’avait 
pas été aussi rebroué que pendant cinq minutes 
ce soir-là. 

Olivier avala en grognant un verre d’eau sucrée... 
à l’eau sucrée... puis il se coucha, lut quelques pages 
d’un livre qui quittait rarement son chevet : De l'a- 
mour, par Stendhal... 

Et il s’endormit — assez tranquillement — sur 
ce dernier paragraphe du chapitre xxJll, intitulé : 
Des coups de foudre. 

o L’amour physique a aussi ses coups de foudre. 
Nous avons vu hier la plus jolie femme et la plus 
facile de Berlin rougir tout à coup dans sa calèche 
où nous étions avec elle. Le beau lieutenant Findurfl* 
venait de passer. Elle est tomhée dans la rêverie pro- 
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Voire main, monsieur Olivier, et, pour la peine, je vous dirai la 
suprême raison qui m’empêche de vous donner... (Page 32.) 


VjC 




26 


L’HEURE DU BERGER 


fonde, dans 1 inquiétude. Le soir, à ce qu’elle m'avoua 
au spectacle, elle avait des folies, des transports, elle 
ne pensait qu’à FindorfT, auquel elle n’a jamais parlé! 
Si elle eût osé, me disait-elle, elle l’eût envoyé cher- 
cher : cette jolie figure présentait tous les signes de 
la passion la plus violente. Cela durait encore le len- 
demain; au bout de trois jours, FindorfT ayant fait le 
nigaud, elle n’y pensa plus. Un mois après, il lui était 
odieux. » 

XIII 

L'AMITIÉ D'UN VAUDEVILLISTE EST UN BIENFAIT DES DIEUX 

SCÈNE PREMIÈRE 

OLIVIER seul, puis L’OMBRE DE FAUSTINE. 

Nous sommes au lendemain matin, chez Olivier Umbert. Neuf 
heures; Olivier est encore couché; il ne dort plus, mais il 
n’est pas absolument réveillé; tandis que son corps gortle ce 
bien-être indéünissable du lit, au matin, ei cher aux Pari- 
siens en général et à ces paresseux d’artistes en particulier, 
son imagination se complaît ù voir se dérouler devant elle 
un peüt drame galant de son cru, dont nous allons donner 
une représentation censurée au lecteur. 

olivier, muI'. 

Faualinel... Non, do ma vie, je n’ai vu une femme 
qui... Quelle petite main! Oh! comme je la moule- 
rais, cette main-là, si elle m'appartenait soulemont 
huit jours!... Ah! Émile ne ln moulera pas, lui! Il 
est trop bête! Trop bête... non, Émile n’est pas 
bête... il a de l'esprit, beaucoup plus d’esprit que moi, 
puisqu’il... — Ce Stendhal, avec son lieutenant Fin- 
dorfT dont la jolie Berlinoise n'a plus voulu au bout 
d’un mois !... Au bout d’un mois ! S’il était si nigaud, 
ce FindorfT, la damo y avait mis de la patience en- 
core à s'en dégoûter ! — Faustine !... Eh ! mon Dieu ! 
qui me dit qu’Émile sera son amant? Qui me dit 
qu’en apprenant. . Tiens... c’est cela qui serait gra- 
cieux, si elle arrivait comme ça, tout d'un coup, pour 
me dire... 

L’OMBRE DE FAUSTINE, apparaissant près du lit d’Olivier. 

Je vous aime ! 

OLIVIER, transporté. 

Quoi ! c’est vous ! Vous!.., 

l'ombre de faustine. 

Oui, c’est moi. Cela vous déplaît de me voir? 
olivier. 

Oh! 

l’ombre de faustine. 

Octavie a tout conté hier devant tous. 

OLIVIER. 

Ah ! Ma fugue, lorsque je vous ai aperçue dans les 
taillis avec Émile! Vilaine!... il vous embrassait! 
l’OMBRE DE FAUSTINE. 

Mais non! Il essayait, seulement. 

OLIVIER. 

Menteuse I et l’éoho ! Après cela, puisque j'avais eu 
l’air de ne pas tenir à vous, vous aviez donc un peu le 
droit de... 

1. Il est bien entendu que cette rêverie, ainsi que toute ré- 
rcrie, ne peut guère être relraeée, comme elle a été conçue 
ju a bâtons rompu». Noue prions donc le lecteur de ne pas Vô! 
.onner si la chose pèche quelque peu contre la fameuse règle 
lei trois unités de> anciens. 


l’ombre de faustine. 

Mais figurez-vous que j’étais enragée, au contraire, 
de vous savoir en promenade avec Octavie I 
olivier. 

Bah!,., Vous vous êtes enfuie, pourtant, quand j'ai 
couru après vous !... 

l’ombre>e faustine. 

Emile qui m’entraînait. 

olivier. 

Oh ! cet Émile, . e le tuerai ! 

l'ombre de faustine. 

A quoi bon, si c’est vous que j’aime ! 

OLIVIER, avec joie. 

C est vrai... (Il lui prend le main qu'il eomtnence k mou- 
ler... de baieera.) 

L'OMBRE DE FAUSTINE, baiuaut lai yeux. 
Laissez-moi... ma démarche est bien inconsé- 
quente!... Mo présenter chez un jeune homme... le 
matin !... 

OLIVIER. 

Puisquo vous m aimez !... (S'apercevant que t'ombre a 
•on chapeau , — .uppliant : ) Otez votre chapeau ! 
L'OMBRE DE FAUSTINE. 

Non! non!... Oh I je m’en vais tout de suite!... 
OLIVIER. 

Par exemple!... Voyons, Faustine, chère Faus- 
tine, n’êtes-vous pas maîtresse de vos actions’’ 

(Il lui enlève ion cliapeeu.) 

l’ombre de faustine. 

Olivier... de grâce!... c’est ma!!... Oui, je suis maî- 
tresse de mes actions, mais ce n’est pas une raison 
pour... — Ohl quelle affreuse nnit j’ai passée ! 

OLIVIER, étant le châle de l'ombre. 

Et moi, doue! 

l'ombre de faustine. 

Je n’ai pas dormi une minute. 

OLIVIER. 

Ni moi non plus. 

l'ombre de faustine. 

Je me disais : a Pauvre garçon! il me mépriso !... a 

OLIVIER. 

Ça, je no voua dissimule pas que je vous en voulais 
un peu de... 

l’ombre de faustine. 

Mais puisqu’il ne ra’a pas embrasséo! Puisque je 
n étais dans le bois avec lui que pour vous cher- 
cher !... 

OLIVIER. 

Pas possible ! 

l’ombre de faustine. 

Vous ne me croyez pas? 

OLIVIER. 

Si! si I... (L’entourant de ses bras.) Je le crois!... Je te 
crois! 

L’OMBRE DE FAUSTINE, te déballant. 

Olivier!... Vous abusez!... Mon ami!... 


SCÈNE II 

LES MÊMES, VICTOR, eu dehors. 

VICTOR, heurtant à la porte de la chambre & coucher, 

Too, too... Monsieur? 
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OLIVIER, aursaulant dans eon lit. 

Hein? (L'ombre de Faustine s'évanouit.) 

VICTOR. 

Il y a là un monsieur, un de vos amis, qui insiste 
j pour vous dire un mot, tout de suite, tout de suite. 

OLIVIER, avec colère. 

Un monsieur! un*ami! un mot!... Mais, entrez, 
animal; est-ce que j’entends ce que vous me chantez, 
moi l (A port, songeant à son rêve interrompu.) Quel dom- 
mage! 

VICTOR, entrant. 

Monsieur, vous concevez que je ne me serais pas 
permis... sachant surtout que monsieur était indis- 
posé hier au soir... — J’ai acheté de l’eau de fleur 
d’oranger, monsieur! J’en ai acheté deux litres. 

OLIVtER, ae dressant sur sa couche. 

Qui est-ce qui est là, voyons? 

VICTOR. 

M. Émile Portier, monsieur. 

OLIVIER, tressaillant. 

M. Émile Fortier!... — (A part.) Une visite qui ne 
ressemble pas tout à fuit à celle de..... 

VICTOR. 

Il paraîtrait qu’il faut absolument que M. Émile 
Fortier parle à monsieur... absolument... c’est très- 
pressé; sans cela je n’aurais pas..... 

OLIVIER, d'une voix brève. 

Tirez les rideaux. 

VICTOR, obéisraot. 

Oui, monsieur. 

OLIVIER. 

Donnez-moi mon pot à tabac et mon papier à ciga- 
rettes. 

VICTOR, même jeu. 

Oui, monsieur. (Souriant.) Monsieur va mieux; quand 
on a plaisir a fumer, c’est que 

OLIVIER. 

On vous dispense de vos réflexions. — A présent, 
faites entrer M. Émile Fortier. 

viCTon. 

Oui, monsieur. (Exil.) 

SCÈNE III 

OLIVIER seul, puis ÉMILE. 

OLIVIER, seul, roulant un papelito. 

Que me veut-il ? Me narrer l’épopée de sa nuit avec 
mademoiselle Faustine? Non. Ce serait de trop mau- 
vais goût. Et puis... sa nuit I. .. il n’est pas présumable 
que Faustine ait consenti si vite à 

ÉMILE, entrant. 

Bonjour, Olivier. 

OLIVIER. (Asseï sec.) 

Bonjour. 

ÉMILE. 

Tu mo pardonnes de te déranger de si bon ma- 
tin? 

OLIVIEn. 

Tu ne me déranges pas du tout. Je venais de me 
réveiller, tu vois... je fumais ma cigarette. 


ÉMILE. 

Bon. (Lui tendant la maip.) Et, d’abord, me donnes- 
tu la main? 

OLIVIER. 

Pourquoi donc pas ! (Il touche du bout des doigts eeux 
d'Émile.) 

ÉMILE, s'asseyant près du lit. 

Maintenant, voici le sujet de ma visite, mon ami. 

OLIVIER. 

J’écoule. 

ÉMILE, qui a aperçu la fatalo marque tricolore. 

Tiens qu’est-ce que tu as donc au front? Tu t’es 

blessé ? 

OLIVIER, rougissant. 

Non; je me suis un peu cogné la tête hier au soir 
contre une porte... 

ÉMILE, raillant malgré lui. 

Un peu !... Mazettc ! La porte a dû le sentir!... 

OLIVIER, fronçant le sourcil. 

Très-spirituel. 

ÉMILE, redevenant sérieux. 

Allons ! Je suis un sot! J’accours dans l’intention de 
l’ofTrir une preuve d’amitié, et je commence par te ta- 
quiner 1 

OLIVIER. 

Une preuve d’a.,...? Tu as besoin d’argent? Tout 
à toi. 

ÉMILE, s'inclinant en souriant. 

Bien riposté. Non, mon cher Olivier, ce n’est pas en 
t’empruntant de l’argent que je désire te témoigner la 
sincérité de mon affection. Il s’agit de tout autre chose 
entre nous, aujourd'hui; de quelque chose qui touche 
au plaisir... sinon à l’amour. 

OLIVIER. 

Comprends pas. 

ÉMILE, toujours souriant. 

Là! N’arbore pas le pavillon rouge! Quand 

Oreste, repentant d’un tort, revient vers Pylade, 

I c’est bien le moins que Pylade reçoive poliment 
Oreste. 

OLIVIER. 

Poliment! Il me semble... mais alors explique-toi, 
que diable l Qu’est- ce que cette preuve d’amitié? 

ÉMILE. 

Une des plus grandes qui soient au monde : je viens 
t'offrir de te laisser le champ libre près d’une femme 
qui te plait... qui nous plaît à tous deux. 

OLIVIER, vivement. 

Le champ libre ! 

ÉMILE. 

Laisse-moi poursuivre, et ne m’interromps pas trop, 
je t’en supplie. Hier, à notre arrivée au restaurant, à 
Villemomblc, je t’ai demandé si tu avais des vues sur 
mademoiselle Faustine, et tu m’as répondu négative- 
ment. Confiant en ta parole, et me sentant, d’ailleurs, 
très-enclin à adorer celte jolie blonde, je me suis 
aussitôt mis on mesure de lui déclarer mes feux... 

olivier. 

Et tu les lui a déclarés, et elle les a favorablement 
accueillis !.!. 

ÉMILE, 

Je ne le nierai point; Faustine ne m’a pas trop mol 
reçu l 
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OLIVIER. 

Et puis? Tu es content! Très-content! Tant mieux 
pour toi! Après?... 

ÉMILE. 

Après ! Oh ! oh ! Si tu recommences à te déguiser 
en buisson d’épines! Après... c'est que voilà juste- 
ment où tu t’abuses, mon bon Olivier; c'est que je ne 
suis pas si content que cela! J’ni un caractère assez 
singulier, moi; assez rare, si tu veux; j’aime beau- 
coup les femmes... oh beaucoup!.., mais j'aime encore 
bien plu9 mes amis! A mes amis, je suis et je-serai 
tout prêt toujours à sacrifier sans hésitation les plus 
beaux yeux des cinq parties du monde. Je n’admets 
pas que pour un minois, — chiffonné par Vénus en 
personne! — l’homme, qui me serrait cordialement la 
main hier, me la serre aujourd'hui... tiens, comme tu 
me l’as serrée tout à l’heure. 

OLIVIER. 

Mais... 

ÉMILE. 

Mais, je conclus; ne t’impatiente pas. — Tu regret- 
tes Faustine. 

OLIVIER. 

Comment, je... 

ÉMILE. 

Chut! Ne boude pas contre ton cieur! Tu n’étais 
pas de bonne foi, hier, en me disant que peu t’impor- 
tait que je fisse la cour à cette petite ; tu obéissais à 
un mouvement de dépit, alors... — A quel propos ce 
dépit? Ceci te regarde, — et cela est si vrai que, mal- 
gré toi, quelques heures plus lard, en la voyant à mon 
bras dans les bois... 


olivier. 

Ah ! si tu écoutes les cancans de mademoiselle 
j Octavie l 

ÉMILE. 

Les cancans! Merci! Avec ça qu’elle avait lieu 
j d'être ravie, celte pauvre Octavie, que tu l’aies plan- 
tée là pour reverdir, au moment le plus intéressant 
peut-être de votre entretien ! 

olivier. 

Enfin, Octavie vous a dit... et vous avez bien ri 
tous, n’est-ce pas? 

ÉMILE. 

1 Les autres ont pu rire... et j’ai pu rire un instant 
avec les autres, j’en conviens ; mais ensuite j’ai ré- 
fléchi... 

OLIVIER. 

Et Faustine? 

ÉMILE. 

Faustine, quoi? 

OLIVIER. 

A-t-elle ri aussi, elle ? 

ÉMILE. 

> Pianissimo, parole 1 

OU Vl ER (joyeux,!. 

Ab! 

ÉMILE. 

Bref, c’est à la suite de mes réflexions... fortifiées 
encore par ta disparition... — Au fait, où t’es-tu 
1 sauvé? Nous t avons cherché partout dans les bruyè- ! 
res. 

OLIVIER. 

Je suis allé prendre le train à Chelles... le train de 


cinq heures et demie. — C’est à la suite de tes ré- 
flexions? 

ÉMILE. 

Que je viens le dire : « J’ai rendez-vous tantôt, à 
deux heures, avec Faustine. » 

OLIVIER, les lèvres pincées. 

Ahl En ce cas... 

ÉMILE. 

Permets!... Quel volcan! Il n’y a pas moyen de 
faire de la grandeur d’âme tranquillement, avec ce 
gaillard-là!... Oui, j’ai rendez-vous aujourd’hui, à 
deux heures, avec Faustine... — Sapristi, mets-toi à 
ma place, aussi ! Parce que je supposais que tu en 
tenais plus que tu n’avais voulu le confesser pour 
Faustine, fallait-il que je lui tournasse le dos... bru- 
talement, après lui avoir répété, pendant toute une 
journée, que j’étais amoureux d’elle? 

OLIVIER, avec amerlumo. 

Non ! d’ailleurs, elle ne te l’eût pas permis peut-être, 
de lui tourner le dos! 

Émile, hochant la tète. 

Eh!... C’est une drôle de fille, je crois, que celle- 
là! Si elle se tue jamais pour un amant, on pourra 
l’écrire à Home. 

OLIVIER. 

Vous serez bien ensemble, alors. 

ÉMILE. 

Que veux-tu ! je ne suis pas romanesque, c’est vrai, 
et je ne m’en repens pas... Ça empêche de travailler, 
les idées à la Werther I 

OLIVIER. 

Et ensuite?... Qu'ai-je gagné à apprendre que tu es 
attendu tantôt chez mademoiselle Faustine? Où est 
ton sacrifice? Ton fameux sacrifice? Je proclame que 
je n’en vois pas ombre jusqu'à présent ! 

ÉMILE, souriant. 

Jusqu'à présent, non, mais... suis-moi bien : si, 
avant l’heure où je dois me présenter chez Faustine, 
je te proposais, à toi, de t’y rendre? 

OLIVIER. 

De m’y rendre ! Pourquoi faire? 

ÉMILE. 

Comment pourquoi faire!... Ah ! Elle est trop forte! 
Mais pour me couper l’herbe sous le pied si tu peux... 
et si Faustine consent à te prêter sa serpette. 

OLIVIER, l’œil étincelant. 

Te couper l’her... Hein !... Ah !... Quoi ! tu consen- 
tirais... 

ÉMILE. 

Je consens... précisons : voici ce à quoi je con- 
sens, et, encore une fois, en me conduisant ainsi, j’ai 
la prétention de penser qu’on ne rencontre pas de 
rivaux de mon espèce à remuer à la pelle. Faustine 
est dans nos eaux à tous deux, n ? est-ce pas? mais, à 
tort ou à raison, par l’effet du hasard, ou par l’effet 
de ton coup de tête, c’est moi qui me trouve le plus 
avancé à cette heure dans ses bonnes grâces. C’est 
moi qui ai la corde. Or, ami compatissant, — peut- 
être parce que je ne suis qu’un amoureux peu opi- 
niâtre, — je t’offre de rattraper tes avantages perdus. 
Nous déjeunons ensemble; vers midi, midi et demi, 
tu fais irruption chez Faustine. Ou elle te reçoit bien 
ou elle te reçoit mal. Si elle le reçoit bien... je déserte 


Digitized by Google 




L’HEURE DU BERGER 


20 


le champ de course, c’est-à-dire que je me retire fran- 
chement devant toi comme devant mon vainqueur; 
j si elle te reçoit mal... 

OLIVIER. 

Tu vas à ton rendez-vous, à deux heures, c’est tout 
simple. 

ÉMILB. 

Tout ce qu’il y a de plus simple. Et pui9, que dis- 
tu de ma proposition ? 

OLIVIER, lui tendant la main en souriant. 

Qu’elle est digne d’être insérée dans tous les jour- 
naux sous la rubrique : Belles actions. 

ÉMILE. 

Ah I tu me railles déjà ! 

OLIVIER, vivement. 

Non, non !... Je te jure que je te garderai une éter- 
nelle reconnaissance de ton excellent procédé. Vois- 
tu, Émile, ce n’est pas que je sois plus que toi réelle- 
ment épris de Faustine, mais... mais, eh bien ! je ne 
m’en cache point, là : elle m'a séduit, cette jeune 
femme... et je t’en aurais voulu toute ma vie de me 
| l’avoir enlevée sans combat. 

ÉMILE. 

J’ai donc été on ne peut mieux inspiré en te rap- 
pelant en lice. Messieurs les Anglais , tirez les premiers! 
On n’est pas plus chevalier frrrrançais, j’espère 1 Ah! 
çà, voici onze heures bientôt. Où déjeunons-nous? 

olivier. 

Où demeure-t-elle? 

ÉMILE. 

Rue Hauteville. 

olivier. 

Déjeunons chez Provost, au restaurant du Gym- 
nase. 

ÉMILE. 

Accepté Provost. Je vais donc t’y attendre, comme 
I je t’y attendrai encore, tandis... (avec uoe sorte d'effroi 
comique.) Ah ! mais, courtoisie pour courtoisie, Olivier. 
Quel que soit le résultat de ta visite, tu ne me laisse- 
ras pas croquer le murruot toute la journée au restau- 
rant du Gymnase? 

OLIVIER, avec une vertueuse iadigualiou. 

Oh! 

ÉMILE. 

Et qui est-ce qui paie le déjeuner? 

OLIVIER. 

Moi, parbleu!... Et tout au champagne. 

ÉMILE. 

Au fait, c’est bien le moins... si tu gagnes; mais 
si tu perds? 

OLIVIER, tressaillant. 

Tu m’en payeras un autre... plus tard. 

ÉMILE. 

Signé. A tout à l’heure. (En s’en allant, à lui-môme.) 
Hum!... s’il perd, j’ai peur que nous ne déjeunions 
pas de longtemps ensemble! Enfin, je n'aurai rien à 
me reprocher I 

SCÈNE IV 

OLIVIER, seul, sautant à bas de son lit pour s'habiller. 

Ce bon Émile !... Ah ! si mon rêve de ce matin allait 
se réaliser! 


XIV 

THAT 1$ THE QUESTION 

Elle était dans son boudoir ; seule. Debout, accou- 
dée sur le marbre de la cheminée, elle se regardait 
depuis quelques minutes, fixement, dans une glace. 
Une de ces conversations intimes, comme nous en 
avons tous, hommes ou femmes, de temps à autre, 
avec nous-mêmes; à vingt ans, pour nous dire : « Je 
suis jeune ; le monde m’appartient! » À trente : 
« Tiens ! un cheveu blanc ! L’arracherai -je ? Non. C’est 
’ original un cheveu blanc ! » A quarante : « Eh ! ch ! je 
vieillis... bah!... puisque tout le monde me jure que 
je ne parais pas mon âge! » A cinquante : « Ah ! dé- 
cidément, la neige tombe ! Mais cela me va-t-il si mal, 
cette neige? Ma foi, non. » A soixante... A soixante 
ans, dovons-nous nous regarder encore dans notre 
miroir? Pourquoi pas? Quand ce ne serait que pour 
nous habituer à l'hiver, en nous rappelant le printemps 
et l’été. 

Faustine en était encore au printemps, elle; pas un 
seul fil d’argent ne mêlait son rayonnement perfide au 
doux éclat de sa blonde chevelure ; pas une ride sur 
son front, moins qu’une ride, pas un de ces sillons — 
perceptibles seulement pour les rivales ou les amants... 
qui n’aimeut plus, — que laissent après elles, au vi- 
sage, au-dessous des yeux, au coin des lèvres, les heu- 
res... souvent renouvelées, de plaisir. 

Cependant il y avait quelque chose de triste à ce 
moment dans la physionomie de la jeune femme; de 
bien triste. Ainsi plongée dans la contemplation de sa 
propre personne, on eût dit qu’elle découvrait sur son 
visage des taches que nul autre, — que nulle autre, 
fùl-ce mademoiselle Octavie, mademoiselle Octavie 
impartiale, — n'y eût aperçues. 

C’est que, peut-être, à ce moment, Faustine se con- 
templait moins avec scs yeux qu’avec son cœur. 

— Madame... 

Elle se retourna vivement. Snzanne, sa femme de 
chambre, était sur le seuil du boudoir; Suzanne, qui 
souriait dans sa collerette, s’imaginant avoir surpris 
sa maîtresse en perpétration du péché de coquette- 
rie. 

— Qu’y a-t-il? 

— Une visite, madame. 

La femme de chambre tendait une carte... 

Faustine jeta d’abord un coup d’œil sur la pen- 
dule. — U était midi. 

— Déjà! murmura-t-ellc. 

Puis elle prit la carto ; mais, à peine eut-elle lu le 
nom du visiteur, que son regard chungca d’expres- 
sion; il n’était qu’étonné, il devint pensif... 

En camériste bien éduquée, Suzanne respectait la 
méditation de sa maîtresse. 

Enfin : — Priez ce monsieur d’entrer, dit Faustine. 

— Bien, madame. 

Olivier Lambert entra. 

Il était pâle, très-pâle même. Il salua la jeune 
femme, qui lui rendit gracieusement son salut. 

— Qu’est-ce qui me procure cette aimable sur- 
prise, monsieur? 
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— Madame..» 

— Mais asseyez-vous donc; vous paraissez fati- 
gué. 

— Fatigué... non, madame, je ne suis pas.. 

— Alors vous êtes un peu souffrant? 

— Oui... c’est-à-dire, non, je ne suis pas souffrant 
non plus, mais... la crainte do vous déplaire en me 
présentant ainsi chez vous... 

— La crainte!... La crainte!... Vous passiez dans 
ma rue, et le désir vous a pris de me rendre une pe- 
tite visite! Quoi de plus naturel!... Ah! une ques- 
tion pourtant! (Jui donc vous a donné mon adresse? 

— Qui? ... 

— Oui. Àrnanda? 

— Oui, madame, oui... c’est... c’est votre amie 
Arnanda. 

— Ah!... Elle a parfaitement fait. Mais vous ne 
voulez donc pas vous asseoir! Alors je vais me lever 
aussi, moi ! 

— Non, non, madame... restez, de grAce! Je ne 
sais à quoi je songe... 

— A ce que vous avez à me dire, probablement. 
Eh bien! avec votre permission, tandis que vous le 
chercherez, je continuerai cette tapisserie... à la- 
quelle je travaillais lorsqu’on vous a annoncé. — Ai- 
mez-vous cela, monsieur? 

— Cela? Ah ! ces fleurs? 

— Ces fleurs qui sont des oiseaux... oui? 

— Ah !... c'est vrai!... Ravissant. 

— Ok! ravissant... je ne suis pas bien habile, au 
contraire... mais il faut bien tuer le temps, n’est-ce 
pas? — Les femmes, en Italie, s’occupent-elles aussi, 
dans leur intérieur, à ces petits ouvrages d’aiguille? 

— Les femmes... en Italie? Mon Dieu ! madame, je 
vous avouerai que j’ai peu fréquenté le monde, en 
Italie. 

— Ali ! au fait, lorsqu’on est tout entier à son art! 
Et quelle ville habitiez-vous là-bas? 

— Là-bas?... J’ai habité principalement Rome, où 
se trouvent les plus remarquables académies de pein- 
ture... mais je suis allé aussi à Milan, à Florence, à 
Venise, à Naples... bref, j’ai parcouru presque toute 
l'Italie. 

Ah!... Et cependant vous ne jugez pas que vous 

la connaissiez suffisamment, puisque vous voulez y 
retourner bientôt? — Ne m’avez-vous pas dit, hier, 
que vous comptiez retourner au premier jour en Ita- 
lie? 

— En effet, madame, dès que j aurai terminé quel- 
ques affaires qui me réclamaient à Paris... Mais rien 
ne me presse... Oh! rien!... Je sui3 complètement li- 
bre. . par conséquent...— je n’ai pas de famille... j’ai 
peu d’amis... 

— AhI... vous n’avez pas de famille? 

— Mon pèro est mort il y a deux ans, et ma 
mère... 

— Votre mère ? 

— Je n’ai jamais eu la joie de l’embrasser : clic est 
morte, elle, en me mettant au monde. 

— Je vous plains, monsieur. 11 me semble que... 
pour un artiste surtout... cela doit être bon d’avoir 
quelqu’un à qui confier ses projets, ses espérances... 
quelqu’un près de qui l’on puisse s’enorgueillir de 


ses succès. — Enfin, vous êtes jeune. Quel Age avez- 
vous? 

— Vingt-neuf ans. 

— Oh ! vous êtes tout jeune. Et déjà célèbre ! Oh ! 
l’on m’a dit que vous aviez beaucoup de talent... beau- 
coup !*Vous rencontrerez une femme digne do vous... 
vous l’aimerez, vous l’épouserez, et... 

— Madame... 

— Monsieur. 

— Vous plairait-il de m’éclaircr sur une ques- 
tion? 

— De vous éclairer sur... Et laquelle, mon- 
sieur? 

— Une question qui est restée en suspens hier en- 
tre nous, et que vous vous êtes engagée... ou pres- 
que engagée à résoudre à l’occasion. Eh bien! ma- 
dame, l’occasion est venue. C’est pour la susciter que 
je suis ici... Et non pour vous parler Italie, peinture, 
famille, mariage. Si... si je vous aimni9, madame... 
oh l si je vous aimais do toutes les paissances de mon 
Ame, pourquoi aurais-je tort? 

XV 

OU — A L EXEMPLE OE NOMBRE DE FEMMES — FAUSTINE 
RESOUT LA QUESTION... SANS LA RÉSOUORE 

A ces paroles d’Olivier, à cette question si inopiné- 
ment remise par lui sur le tapis, Faustine s’était prise 
h considérer le jeune peintre comme on considérerait 
une personne qui, en train de s'entretenir raisonna- 
blement avec vous, vous donnerait tout à coup sujet 
de douter de la lucidité de son cerveau en se lançant 
à brûle-pourpoint en pleine divagation. 

Olivier supporta sans broncher l'examen dont il 
était l’objet; cependant, comme, à certains signes, ses 
yeux lisaient dans les yeux de Faustine que l’accès de 
surprise qu’il lui avait causé allait se transformer en 
un accès d’hilarité : 

— Ne riez pas, madame, ne riez pasl s’écria-t-il 
d’une voix suppliante. Un mot, un seul, — si vous 
n'en avez qu'un seul à me dire, — qui m’apprenne 
pourquoi je dois renoncera tout jamais à vous revoir I 
Mais ne riez pasl oh! no riez pas! Si vous ne voulez 
pas m’aimer, si vous ne voulez pas que je vous aime, 
au moins ne vous moquez pas de moil Je vous jure 
que vous me feriez bien du mal. 

A mesure que le peintre s’exprimait, maintenant, 
les traits de Faustine devenaient presque graves, 
d’une gravité douce et comme attendrie. Quand il se 
tut : 

— Vous voulez que je sois sérieuse, monsieur, dit- 
elle, je le serai. Aussi bien, je crois, en effet, que vous 
êtes de ceux dont une femme, quelle qu’elle soit, ne 
doit pas se jouer. 

— Alors ? 

— Alors, vous me demandez aujourd’hui, n’est-ce 
pas, comme vous me l’avez demandé inutilement hier, 
pourquoi ce serait une faute de votre part de m’aimer? 
Et je vous réponds aujourd’hui que ce serait une 
faute... parce que... 

— Parce que ?... 
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— Parce que je ne pourrais pas vou9 aimer, moi. 

— Et pourquoi ne le pourriez- vous pas? 

— Ah! prenez garde! Vous vous contentiez d’un 
mot tout à l'heure, et maintenant... 

— Et maintenant j’en exige deux, j'en exige dix, 
cent, puisqu'un seul ne m’explique rien! Faus- 
, tine 1 

— Vous l’exigez ; soit encore. Je ne pourrais pas 
vous aimer parco que je ne le voudrais pas. 

— Vous ne le voudriez pas ! 

— Non. Êtes-vous satisfait? 

I —Oh!... 

— Pardon. C’est juste ; h tous égards, le terme est 
assez mal choisi. Mais comment m’exprimer?... La 
vérité est que je ne saurais vous dire , vous répéter 
que ceci : « Je ne puis ni ne veux vous aimer. » 

— Parce que vous en aimez un autre ? 

— Vous êtes dans l’erreur ; je n’aime personne. 

— Oh!... personno!... Et... 

— Et? 

Près de prononcer le nom d'Émile, Olivier s’arrêta. 

— Mais, reprit-il, si vous n’aimez personne, qui vous 
■ empêche de m’aimer, moi ? Y a-t-il donc en moi quel- 
! que chose qui vous repousse? 

— Point du tout, et la preuve c’est que je suis toute 
I disposée à vous accepter pour mon ami. 

| — Votre ami ! Mais un ami a des droits aussi 1 

— Lesquels? 

j — Ceux de veiller, de protéger, de défendre. 

Faustine hocha malicieusement la tête. 

— En ce cas, dit-elle, à mon grand regret, je me 
vois obligée de vous reprendre l’emploi que je vous 
destinais, mon pauvre monsieur Olivier; il vous don- 
nerait trop de besogne. 

— Comment? 

— Sans doute. Je m’accommoderais volontiers 
d'une amitié qui se divertirait de mes folies... 

— Vous ne vous accommoderiez pas de celle qui en 
pleurerait? 

— Vous l’avez dit : j’ai horreur des larmes... dans 
mes yeux et dans ceux des autres. Je suis sur terre 
pourrire... entendre et voir rire... 

— Et pour aimer? 

— Et pour aimer... un peu. 

— Très-peu!... Oh! Amandn avait bien raison! 

— Amenda avait raison... à quel sujet? Oh! par- 
lez, parlez, jo no m'offenserai pas ! Ah ! vous avez 
causé avec Amanda... causé de moi? Et quelle est son 
opinion sur moi? Que je n’ai pas de cœur? Oui, 
Amanda a raison, si c’est manquer do cœur que de ne 
pas croire h l'amour... l’amour qui fait de vous son 
esclave, sa victime... l’amour qui vous impose mille 
peines, mille tourments, mille tortures, pour vous 
abandonner ensuite lâchement dans un coin... oui, je 
n’ai pas de cœur... je n’en ai pas et je me félicite de 
n’en pas avoir. Tenez, monsieur Olivier, vous rappe- 
lez-vous cette chanson que M. Charles Dugas nous 
chantait hier, à Villcmomblc : la Fée aux amourettes? 
Eh bien! cette chanson, je l’ai demandée pour la faire 
encadrer ici, dans ce boudoir, dans un cadre d'or. Les 
amourettes!... Eh ! il n’y a que cela de vrai sur terre ! 
Quelques mois, quelques semaines à se dire gaiement : 
a Je f aimel » Et... au revoir... non pas mémo au 


revoir, adieu! Voilà le seul amour possible! Ah! ah! 
ah! De singuliers principes que j’ai lu, n’cst-ce pas, 
pour une femme? Des principes qu’il serait au moins 
convenable de ma part de ne pas émettre tout haut! 
Mais vous l’avez... exigé! Tant pis pour vous, ou plu- 
tôt, tant mieux! S’il vous on coûtait tout à l'heure un 
peu de m’entendre vous dire que je ne vous aime 
pas... que je ne vous aimerai jamais... à présent que 
vous me connaissez, que vous mn connaissez bien, 
vous devez être aux trois quarts consolé... Ah ! ah ! 
ah!... Une femme sans cœur... ça s'oublie vite!... 
Ah ! ah ! ah l 

Olivier regardait fixement Faustine: il l’écoutait, 
avec une sorte de frisson, égrener les notes aigres et 
stridentes de son rire nerveux, forcé, faux... 

— Ah I pardon encore, dit-elle en s’interrompant 
à demi, je ne me rappelais plus que cela vous est dé- 
sagréable de m'entendre rire! Ah! ah! ah!... 

— Désagréable... non ; pénible. 

— Eh bien ! je no ris plus, là... 

— Et vous ferez bien... car... vous qui détestez les 
larmes, voyez, voilà que vous pleurez à force de rire. 

Il lui tendait nn miroir à main. 

— C’est vrai, fit-elle, en s’essuyant vivement les 
yeux. 

Il y eut un silenee. 

— Vous avez donc beaucoup souffert, Faustine ? re- 
prit Olivier. 

— Beaucoup souffert, moi! Ah! Vous vous imagi- 
nez que c’est quelque grande douleur d’amour qui m’a 
faite telle que je suis!... Vous vous trompez ; je n’ai 
jamais aimé... d’amour. 

— Il n’y a pas que les douleurs d’amour qui dessè- 
chent le cœur. 

Elle tressaillit, et se levant brusquement : 

— Tenez, monsieur Olivier, dit-elle, pour vous 
comme pour moi, je pense que cet entretien a suffi- 
samment duré. 

Olivier se leva à son tour. 

— En effet, dit-il avec ironie ; ni amant, ni ami, à 
quoi suis-jo bon ici? 

« Et puis... » 

Il sc tourna vers la pendule qui marquait deux heu- 
res moins un quart. 

— Et puis? répéta Faustine avec un accent bizarre. 

Pour la seconde fois, Olivier ouvrait la bouche pour 

articuler, dans un reproche, un nom... le nom de ce- 
lui qu’il savait être attendu par la jeune femme. Pour 
la secondofois, il s’arrêta... Il trouvait indigne do lui 
de compromettre un rival généreux en donnant seule- 
ment à entendre à Faustine ce qui s’était passé entre 
ce rival et lui. 

— Et puis, dit-il en s'inclinant, adieu, madame. 

11 s’éloignait; elle courut à lui. 

— Vous no me serrez pas la rnain ? dit-elle. 

Il so retourna, illuminé par un éclair d’espoir. Elle 
poursuivit : 

— Monsieur Olivier, je puis... pouvoir et vouloir no 
pas devenir votre maîtresse... — Et vous n’y perdrez 
guère, allez !... 

— Faustine ! 

— Mais non, vous n’y perdrez pasl A un homme 
comme vous il faut d’autres femmes que moi à ai- 
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mer!... Des femmes qui n’en soient point réduites, 
comme je le suis, faute d’Ame, A adopter pour pa- 
tronne une fée!... Ah! ah! ah! la Fie aux amou- 
rettes I 

— Faustine 1 

— Cependant je regretterais que notre premier.... 
et dernier adieu ne fût pas scellé par une de ces mar- 
ques de sympathie, — de politesse, si vous voulez... 
— en usage chez les plus indifférents. Votre main... 
et pour lu peine, je vous dirai la suprême raison qui 
m'empêche de vous donner... non pas mon cœur, 
puisque je n’en ai pas... mais quelques-uns de mes 

baisers. , . 

Olivier laissa tomber sa main dans la main de 

Fausline. 

— Merci, reprit-elle. A présent, cette suprême rai- 
son promise, la voici : j’ai juré de n’être jamais la 
maîtresse d’un peintre, entendez-vous? 

— Que signifie? Et pourquoi ce serment? 

Elle sourit avec tristesse. 

Ah I cela, c’est mon secret ! Un secret que j em- 
porterai probablement avec moi dans la tombe. — 
Que j’emporterai... le plus tard possible, j’espère! Oh! 
je n’ai pas envie de mourir! — Adieu, monsieur Oli- 
vier... Soyez heureuz! Adieu. 


XVI 

ARRACHEZ! 

« Deux heures moins cinq minutes, » disait l’hor- 
loge du café Provost. . 

_ Diable! diable! grommela Emile Fortier, il 
parait que l’entretien se prolonge! — Garçon, des ci- 
gares. 

— Voilà, monsieur. 

— Moi qui me privais de fumer, pour ne pas sen- 
tir le tabac quand j’arriverais chez mademoiselle 
Faustine!... Peuh!... De la galanterie en pure perte, 
je crois!... J’aurais tort de me gêner, maintenant. 

11 alluma un régalia. 

— Garçon, un journal. 

— Lequel, monsieur? 

— Un grand... un très-grand. 

Voici la Presse, monsieur. 

Bien obligé; un article de M. de Girardin... 

i’atteiudrai au moins trois heures avec cela. — Voyons 
le titre de l’arücle : Guérisses, n arrachez pas! Superbe. 
Décidément il est très-récréatif, ce M. de Girardin. 
C'est le vaudevilliste de la politique, moins les cou- 
plets I Ahl s’il entremêlait seulement ses alineas de 
quelques ariettes, comme il damerait le pion à Clair- 

v il| e 1 

Émile commençait à ingurgiter la prose de son 
illustre homonyme, lorsque quelque chose lui tomba 
comme une masse sur l’épaule. .. 

Ce quelque chose, c’était une main; cette main 
appartenait à Olivier Lambert, 

— Alot hurla Émile. 

Et ayant levé les yeux ; 

— Ah! c’est toil Eh bien? 

_ Eh bien ! tu as toute liberté de te rendre it ton 


rendez-vous. Faustine ne m'aime pas, c'est toi qu’elle 
aime. 

— Mais... 

Bien du plaisir, donc; bien du bonheur! Je 

ne Chu suis pas moins reconnaissant de ce que tu as 
fait pour moi. 

— Mais... 

— Mais si nous ne nous revoyons pas de quelque 
temps, ne t’étonne pas; je quitte Paris. Adieu. 

— Mais... 

Émile bêlait encore son troisième « mais, » qu'Oli- 
vier était déjà loin... 

Il rentra chez lui. 

— Victor ! 

— Monsieur. 

Préparez tout ; les valises... les malles; nous 

partons dans une heure. 

— 11 suffit, monsieur. Et où allons-nous? 

— Où vous voudrez. 

XYU 

UH CAPRICE DE FAUSTINE 

... Ah! sapristi! se dit Émile Fortier, le premier 
instant de stupéfaction passé, je ne puis pourtant pas 
non plus courir toute ma vie après Olivier! On s’im- 
mole une fois... parfait!... mais, quand l'immolation 
n’a servi do rien surtout, il serait absurde de s’en- 
têter! 

Et son regard étant retombé machinalement sur 
l’en-tête de la dernière élucubration de l’excentrique 
publiciste de la Presse : 

{P arrachez pas! poursuivit Émile en riant, mais 

quand on ne peut pas guérir, û grand homme 1 il faut 
pourtant bien se résoudreùarracher... Qu'en pensez- 
vous? Allons voir comment Faustine va me rece- 

voir. 

Faustine était dans cette même pièce, — son bou- 
doir, où elle venait de s'entretenir avec Olivier. 

Assise près d'une fenêtre, elle travaillait à ces mêmes 
oiseaux que le peintre avait salués comme des fleurs. 
— On se tromperait à moius. 

Elle reçut Émile avec son plus séduisant sourire. 

— Exact, dit-elie. 

— Qui ne le serait pas? 

— Quo faisons-nous? 

— Tout ce qu'il vous plaira. 

Émile avait appuyé gaiement sur le premier mot de 
sa réponse; Faustine sourit enoore et reprit 
— Si nous allions au bois? 

— A vos ordres. 

— Quel temps? 

— Magnifique. 

— Joue-t-on quelque chose de nouveau quelque 
part? 

— Aux Variétés, oui. 

— Est-ce amusant? 

— Janin dit : « Un peu; » Jouvin dit : « Pas du 
tout. » Le caissier du théâtre dit : « Beaucoup. « Ce 
doit être le caissier qui a raison. 
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— Eh bien! allons faire un tour; nous dînerons... 

— Au pavillon d’Armenon ville? 

— Au pavillon d'Armenonville. Puis nous revien- 
drons aux Variétés. 

— Puis nous reviendrons aux Variétés. Tandis que 
vous vous habillerez, si je courais retenir une loge? 

— A quoi bon? Si nous ne trouvons pas de place 
aux Variétés, nous irons ailleurs, voilà tout. Vous êtes 
là, je vous garde. 

— Trop gracieuse 1 

Et Émile ajouta, à 
part lui, non sans une 
secrète satisfaction : 

— Décidément, ce 
pauvre Olivier estdans 
le cinquième dessous. 

Je triomphe... et il lui 
est moralement dé- 
fendu de jeter des or- 
ties dans mes palmes! 

Allons, la vertu est 
toujours récompensée. 

Faustineavait sonné 
Suzanne pour rha- 
biller. Sa toilette ache- 
vée : 

— Ah ! dit négligem- 
ment la jeune femme, 

— très-occupée, en ap- 
parence, de se choisir 
des gants dans un dé- 
licieux coffret de Ta- 
han, — et M. Charles 
Dugas, l’avez -vous 
revu hier au soir, mon- 
sieur Emile? 

— Non, je l’ai quitté, 
ainsi que les autres, 
au chemin de fer, pour 
vous ramener chez 
vous... — Vous aviez 
quelque chose de par- 
ticulier à lui dire?... 

— De particulier, 
non ; seulement, il m’a 
promis sa chanson... 

— Ah!... Et il vous la donnera, j’aurai soin de le 
lui rappeler. 

— Je vous en serai très-reconnaissante ; elle est 
gentille, cette chanson. 

— Fort gentille. 

— Mon Dieu ! que je suis donc embarrassée avec 
mes gants, moi! Je ne sais quelle nuance prendre. 

— On prend au hasard... 

— Au hasard !... Je ne puis cependant pas mettre 
des gnnls lilas avec une robo bleue! Ah! ceux-ci... 
feuille morte, hein? 

— Très-distingué, la feuille morte. 

— Et... et ce jeune peintre... M. Olivier Lambert, 
votre nmi... qui a disparu si singulièrement dans les 
bois... vous no l’avez pas revu non plus? 

Emile hésita... Mais on n’est pas homme d’esprit 
pour rien. — Un avantage de l'esprit sur le cœur; 


l’un se défend victorieusement là où l'autre se laisse 
battre à plate couture. 

— Si fait, répliqua-t-il, je l’ai revu... et vous le 
savez bien. 

— Comment, je le sais bien? 

— Vous vous en doutez, au moins. Faut-il mettre 
les points sur les t? C'est moi qui ai donné votre 
adresse à Olivier. C’est moi qui, supposant qu’il était 
épris de vous, et ne voulant pas mettre obstacle à son 

bonheur, — si ce bon- 
heur était possible, — 
suis allé chez lui ce 
matin, et... 

— Et... il suffit, mon- 
sieur Émile; vous êtes 
un ami loyal; vous se- 
rez, je crois, un aima- 
ble amant. J’avais à 
peu près deviné , en 
eflet, ce qui s’était 
passé entre vous et 
M. Olivier Lambert, 
mais je tenais à en ac- 
quérir la certitude ; 
cette certitude, vous 
me l’avez sincèrement 
fournie. Merci. Ce mot 
sur ce sujet sera le 
dernier; maintenant, 
allons nous promener. 

— Allons nous pro- 
mener, répéta Émile. 
Et, entre ses dents: 
— La drôle de petite 
femme 1 conclut-il. 


Nous ne suivrons 
pas Émile et Faustine 
au bois, au restaurant 
et au théâtre ; nous 
nous contenterons de 
dire qu’à l’issue de la 
promenade, du dîner 
et du spectacle, ils se 
séparaient, en se pro- 
mettant mutuellement 

de so revoir le lendemain... 

Et, — cérémonie des plus douces ayant pour objet 
de ratifier une douce promesse, — après échange 
d’un baiser; oh! un baiser, pas davantage I le seul, 
dans toute cette journée et cette soirée, qu’Émile 
donna à Faustine; le seul qu’il reçut d’elle. Cela vous 
élonne? Eh! tout arrive, a dit un philosophe. En toute 
autre circonstance, certes, Émile se fût montré plus 
exigeant tout de suite près d’une femme telle que 
Faustine; une de ces femmes de l’approbation des- 
quelles Platon ne s’inquiétait guère, je suppose, quand 
il écrivait : a L’amour basé sur les sens et entaché de 
désirs charnels n’est qu’une forme inférieure de ce 
sentiment. » — Ce vertueux Platon ! Gageons qu’il 
avait ses petits cinquante ans... et la goutte, lorsqu'il 
écrivait celai — Bref, — s'abusait-il ou ne s’abusait-il 
pas? — pour Émile, Faustine n’était pas une femme 


Soudain, à un détour formé par un bloc de granit surplombant le 
chemin, deux hommes se dressent en face de nos amoureux. (Page 39.) 
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ordinaire ; les événements l’avaient entourée d’un 
prestige quasi-poétique... 

Et quelque peu poète qu’il fût, par nature et par 
métier, — vous vous souvenez qu’il était vaudevil- 
liste? — Émile se laissait dominer par ce prestige ; 
mieux encore, au fond, il ressentait quelque plaisir 
à subir cette domination. De gourmand devenu gour- ’ 
met, il lui souciait, par aventure, de flairer ses truffes * 
avant de les croquer. 

Le lendemain, à la môme heure que la veille, il se 
représentait chez Faustine. Comme la veille, elle l'ac- 
cueillit à ravir. 

— Vous ne savez pas, lui dit-elle en lui faisant 
place à ses côtés sur un canapé, j'ai une proposition 
à vous adresser. 

— Quoi que ce soit, j’y adhère à l’avance... 

— Oh! quoi que co soit!... 

— Vous ne mo croyez pas?... 

-— Voyons... mettez-vous bien en face de moi... 
là. C’est que je vous avertis que, si je surprends 
l’ombre d'une grimace sur votre visage, il n’y a rien 
de fait. 

— Comment, rien de fait? 

— C’est-à-dire que j’entends, en ce cas, que vous 
considériez mon caprice comme non avenu. Voici : — 
et, d'abord, avez- vous de sérieuses occupations pour 
l'instant à Paris ? 

— Pas d’autres que de vous aimer. 

— Pas mal répondu déjà. Alors, l’idée d'un petit 
voyage ne vous contrarierait pas trop? 

— Nullement. 

— Eh bien ! — Ne riez pas ! — depuis que j’ai lu 
le Comte de Monte-Cristo , je brûle d’envie de voir 
Marseille, les Catalans, et le château d’If. Voulez- 
vous me mener voir Marseille, les Catalans, et le châ- 
teau d’If? 

— A quelle heure pnrtons-nous? 

La réponse avait été spontanée. Pas l’ombre d’une 
grimace en l’articulant. — O hasard ! Si elle eut su 
que, quelques jours plus tôt, Émile Fortier projetait, 
de son propre gré, une excursion dans le Midi, peut- 
être Faustine se fût-elle moins applaudie d'une si 
complète et si rapide soumission à son caprice! 

— Bravo! s’écria-t-elle, en battant joyeusement i 
des mains. A quelle heure partons-nous?... Mais à 
quelle heure part-on pour partir le plus tôt possible? 

— Il est deux heures... le temps de préparer votre 
sac de nuit... 

— Oh! un tout petit sac do nuit! No nous char- 
geons pas de bagages; nous ne resterons pas six mois 
dehors. 

— Encore faut-il que vous emportiez une ou deux 
robes, et du linge? 

— 11 est vrai. 

— Enfin... le temps de faire nos paquets... nos 
tout petits paquets, chacun de notre côté... et nous 
pouvons nous mettre en route par le convoi de huit 
heures. 

— Qui est-ce qui vous a dit qu’il y avait un convoi 
à huit heures? 

— Un do mes parents l'a pris il y a huit jours ; j’en 
suis sûr; je l’ai accompagné jusqu’à la gare. 

— Ah! Eh bien!... 


— Eh bien, je passe chez moi et je reviens. Nous 
dînons dans le quartier... 

— Et, à sept heuros et demie nous sommes au che- 
min de fer de Lyon... 

— Et, à huit heures, nous roulons vers la patrie 
d’Edmond Dantès. 

— Vous êtes décidément très-aimable... je vous 
aime. Tenez! 

Elle lui tendit ses lèvres. 

— Au fait, qu’«st-ce que c'est que cette invention-là 
d’aller à Marseille? se disait Émile en descendant 
l’escalier de Faustine. A-t-elle donc peur qu’Olivierne 
la rencontre avec moi à Paris? Bah !... que m’importe ! 
D’ailleurs, moi aussi, j'aime autant ne pas rencontrer 
Olivier!... Et, puisque je désirais faire la connaissance 
de la Méditerranée, autant que ce soit en société d’une 
jolie femme... ça lui donnera bonne opinion de moi, à 
cette chère mer! — Oh! un horrible jeu de mots! 
Heureusement que Faustine n’est pas là, ça me ferait 
perdre cinquante pour cent dans son estime. 

XVIII 

LE BONNET D'OLYMPE 

La charmante chose qu’un voyage avec une femme 
qui vous plaît! Qui vous plaît, suffit; il n’est pas in- 
dispensable qu’on l’aime ; au contraire; lorsqu’on aime, 
on est tout à l’amour, et, partant, le cœur primant l’es- 
prit, on manque mille occasions de plaisir ponr ne 
s’occuper que de son bonheur. 

Et puis, Émile n’avait-il pas la conviction qu’au 
terme de ce voyage sonnerait tout naturellement une 
heure où Faustine n’aurait rien à lui refuser? A Paris, 
chez la jeune femme, dans ce boudoir dont les échos 

— s’il eût possédé des échos — eussent pu lui ré- 
péter les dernières vibrations dos paroles d’un rival 

— dangereux, il avait tous motifs de le croire, — 
Émile avait tenu à honneur et à intelligence de se 
plastronner de discrétion; mais là-bas, à Marseille, 
dans un milieu nouveau, ce devait être bien différent; 
rapprochée de lui par les exigences mêmes de la si- 
tuation, il n’était pas admissible que Faustine se révol- 
tât contre ces exigences : quand ce ne serait que pour 
ne pas mourir de peur toute seule, la nuit, dans une 
chambre d’hôtel, elle consentirait à y accorder l’hos- 
pitalité à son compughon! 

Ainsi certain d’atteindre, avant peu, une félicité 
enviable, Émile s’épanouissait dans son coin de dili- 
gence, en face de Faustine. De sa vie, il ne s’était 
montré aussi gai, aussi spirituel. Le moindre site pitto- 
resque, l'aspect d'un paysan dans son champ, d'une 
jeune fille sur son âne, d’un berger au milieu de son 
troupeau... d’un moulin dont les ailes tournaient... 
ou ne tournaient pas... tout était pour lui matière à 
observations, à remarques amusantes. Faustine l’é- 
coutnit et riait; de temps à autre aussi, non pas quand 
il n’avait rien à dire, mais quand il se reposait de 
dire, il la regardait et lui serr lit doucement la main... 
Et, sc laissant regarder et serrer la main, dans la phy- 
sionomie de Faustine, alors, se révélait cette pensée, 
répondant à la pensée d'Émile : a Non, je ne regrette 
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rien; non, le moment venu, je ne vous refuserai rien, 
et cela d’autant mieux que vous vous montrez d'autant 
plus patient et soumis. Ne vous inquiétez donc point : 
s'il me reste encore en tôle, — au cœur, peut-être, — 
quelques traces du ressouvenir d'un autre; le temps, 
l’espace, l’air se chargeront d’enlever ces vestiges; je 
vous appartiens déjà un peu... je vous appartiendrai 
bientôt beaucoup; à défaut d’amour que je ne saurais 
éprouver pour vous, j’ai de la sympathie; du goût 
chez vous, de la sympathie chez moi, n’est-ce pas plus 
qu’il n’en faut pour vivre, et bien vivre, ensemble, 
deux à trois mois? » 

Nous ne nous appesantirons pas sur les détails du 
voyage de Faustine et d'Émile; cependant, avant 
d'arriver avec eux à Marseille, nous inscrirons ici, 
pour mémoire, un incident assez original. 

C’était à Lyon; un vieillard monta dans le compar- 
timent qu’ils occupaient en compagnie d'une dame h 
la mine insignifiante et à la conversation plus nulle 
encore : elle n’avait pas cessé de dormir dans sa stalle, 
depuis le départ de Paris. 

Le vieillard, lui, paraissait être du nombre des gens 
qui jugent que l’on a toujours assez le temps de dor- 
mir dans son lit. Il commença par effleurer du regard 
la dame qui dormait, — et elle ne valait pas davan- 
tage ; — quant à Faustine et à Émile, ce fut différent : 
après une première étude de Idur individu, il passa à 
une seconde, puis à une troisième... 

Une troisième qui se poursuivit de Lyon jusqu'à 
Avignon, c’est-à-dire pendant près de cinq heures, 
rien que cela. 

Du reste, en homme bien élevé qu’il devait être, le 
vieil observateur abritait sa curiosité sous le couvert 
d’une lecture attentive. Si son oreille ne perdait pas 
un mot de la conversation d’Émile et de Faustine, — 
et un léger sourire en témoignait souvent, — en re- 
vanche, ses yeux ne quittaient, qu'à des intervalles 
très-prudemment réglés, les lignes du livre ouvert 
sur ses genoux, pour se fixer sur les deux jeunes vi- 
sages à ses côtés. Oh! il n’y avait pas à se fâcher! 
D'ailleurs, pourquoi Faustine et Émile se tussent-ils 
fâchés? Celle-ci, parce qu’on la trouvait jolie? celui- 
là, parce qu’on le trouvait heureux? Ils eussent été 
bien susceptibles. 

On touchait à Avignon, l’ancienne cité des papes; 
— la descendante des Sept Dormants dormait tou- 
jours; — le vieillard ferma son livre, le fourra dans 
une de ses poches et, s'inclinant, en soulevant son 
chapeau, du côté d’Émile et de Faustine : 

— Pardon, madame et monsieur, dit-il, mais... s’il 
n’y a pas d'indiscrétion de ma part... seriez-vous 
assez obligeants pour me mettre en mesure de ga- 
j gner... ou de perdre... un petit pari que je me suis 
permis de faire, à votre sujet, avec moi-môme? 

— Un pari avec vous-même? répliqua Émile en 
: riant. 

— Et à notre sujet? dit Faustine. 

— Mon Dieu, ouil Que voulez- vous! je suis un an- 
cien professeur de mathématiques; j’ai conservé la 
manie des problèmes. 

— Eh bien, monsieur, reprit Émile, exposez-nous 
la nature de votre gageure, et si vraiment nous pou- 
vons vous être utile... 


— Ob I un seul mot me Uonueru gain de cause : 
a oui. » 

— Ah !• vous avez parié pour , alors? 

— J’ai parié pour , vous l’avez dit, en me souvenant 
de certain voyage en Suisse que je fis... il y a une 
cinquantaine d’années... avec ma femme... mu bonne ! 
Olympe... huit jours après notre mariage. — Madame 

a des cheveux blonds comme eu avait, à celte époque, 
ma femme, tenez! 

— Et vous en aviez de noirs, vous, peut-être, à 
cette époque aussi... comme les miens aujourd’hui? 

— Juste. Noir et blond, deux nuances franches 
et faites pour s’allier. La force et la douceur, l’énergie 
et la grâce!... Mais je bavarde, je bavarde, et voici 
Avignon... 

— Ah! vous vous arrêtez à Avignon? 

— Oui, monsieur, j’habite Avignon avec ma famille. 
Hum! une ville peu joviale... je lui préférerais Paris... 

Mais quand il ne possède pas de fortune le sage doit 
se résigner à Vaurea mediocritas de la province, n’est- 
il pas vrai! 

— Très-vrai, mais... 

— Mais mon problème, hein? 

— Ah ! c’est que nous ne descendons pas à Avignon, 
nous, je vous en avertis. 

— Compris 1 Vous allez à Marseille. Vous allez voir 
ce beau lac bleu qu’on nomme la Méditerranée! Cela 
est si délicieux d'admirer la nature au bras de co 
qu’on aime! La nature y gagne et l’amour aussi. — 
C’est de cette façon que j’ai visité le mont Blanc, mon- 
sieur. 

— Le coup de sifflet du machiniste; défiez-vous! 

— Oh ! nous avons encore deux minutes à nous ! 
Enfin, j’aborde mon pari... aussi bien j’abuse de 
votre complaisance, madame et monsieur! Ah! c’est , 
ma femme qui ne sc doute guère, en cet instant, que 
d’un mot de personnes inconnues dépend pour elle la 
réalisation d’un cher souhait! — Si vous dites oui, 
monsieur et madame, c’est-à-dire si je ne me suis pas 
égaré dans mes calculs de physionomiste, je me suis 
juré d’offrir un bonnet en dentelles à ma femme ! 

Ah! ah!... — Eh!... Le convoi va s’arrêter, 

monsieur! il s'arrête 1... Par pitié pour le bonnet do | 
madame, pressez-vous ! 

— J’y suis, monsieur, j’y suis! .. — El, une der- 
nière fois, excusez ma curiosité, qui n’a rien d'ailleurs 
d’offensant l — Vous êtes de nouveaux mariés, n’est- 
ce pas? De tout nouveaux mariés?... Des mariés de 
deux à trois semaines, tout au plus? Dites? 

Émile échangea un sourire avec Faustine. 

En résumé, pour un ancien professeur de mathé- 
matiques, le vieil habitant d'Avignon, s’il n'avait pas 
absolument résolu le problème d’amour qu’il s’était 
posé, ne s’en était pas, non plus, écarté de mille lieues. 

— Eh bien? s’écria-t-il, anxieux. 

Le convoi s’était arrêté, le garde-frein ouvrait les 
portières... 

— Eh bien! répondit Faustine, — sur les joues de 
laquelle s’étendit une imperceptible couche de carmin, 

— donnez son bonnet à madame, monsieur. Oui, nous 
sommes de nouveaux mariés... De tout nouveaux ma- 
riés. 
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— Merci! Oh! Olympe va-t-elle être contente! 
Merci! — Pardon! — Merci! 

XIX 

L'HEURE DU BERGER 

Il faut qu'une femme soit bien peu coquette ou 
bien sûre de ses charmes pour oser affronter les pre- 
miers rayons du soleil, à la suite d’une nuit passée 
sans sommeil. — Avis aux dames qui restent au bal 
jusqu’au petit jour. 

Faustine n’était pas coquette, mais sans doute aussi 
elle n’ignorait point que sa beauté n’avait rien à 
perdre à l’épreuve à laquelle elle venait de la sou- 
mettre; ce qu’il y a de positif, c’est qu’elle était aussi 
rose, aussi fraîche, en arrivant à raidi à Marseille, 
que lorsqu’elle était partie, à huit heures, la veille, 
de Paris. 

— Êtes-vous fatiguée? lui dit Émile. 

— Un peu.,, oh! mais fort peu. 

— C’est égal, si vous m’en croyez, vous prendrez 
quelques heures de repos à l’hôtel. 

— Non; si vous m’en croyez, vous, voici ce que 
nous ferons : 

— Parlez. 

— D’abord, nous déjeunerons. — L’aveu est pro- 
saïque, mais je ne vous cache pas que je me meurs 
de faim. 

— Et moi donc! Mais cela n'a rien de prosaïque 
d’avoir faim!... On mange môme dans les romans. 

— Bien ; nos estomacs s’accordent déjà, c’est un 
acheminement. Après déjeuner, nous irons flâner par 
la ville... 

— Flâner par la ville; puis nous rentrerons & l’hô- 
tel à la nuit.. 

— Pour dîner. 

— Pour dîner, oui, et... 

-Et? 

— Et... pour dormir notre comptant jusqu’à de- 
main matiu. Et, du moins, de cette façon, nous n’au- 
rons pas perdu notre journée. Cela vous convient-il 
ainsi? 

— Parfaitement. 

— Alors, pourquoi riez-vous. 

— Je vous dirai cela plus tard. 

C’était ce mot : perdu , que venait de prononcer la 
jeune femme, qui faisait rire Émile. Il pensait que, 
sans l’employer à flâner ou à dormir, il était on ne 
peut plus aisé, ponr lui et sa compagne, de ne pas 
perdre leur journée. 

Le plan tracé fut suivi de point en point; on dé- 
jeuna, et l’on déjeuna très-confortablement, à X'hôlel 
des Empereurs , rue Canebière, où le véhicule chargé 
de transporter nos voyageurs les avait desceudus ; 
ensuite on se dirigea vers la mer. — Généralement, 
dans une ville do mer, c’est par là qu’on débute. 

De petites barques à voile latine se balançaient dans 
le port, invitant les amateurs a la promenade. 

— Nous promenons-nous? dit Émile. 

— Volontiers. 

— Vous n’aurez pas peur? 


— Je n’ai peur de rien. 

— Oh! oh! Vous Ôtes courageuse ! 

— Pas plus courageuse qu’une autre ; seulement, 
comme j'ai remarqué que, la plupart du temps, la 
peur nuisait au plaisir, je tâche de ne m’efTrayer... 
que lorsque je ne puis pas faire autrement. 

Aidée du batelier, — Pierre Fouquèz, un robuste 
gaillard, au teint hâlé, aux dents blanches, — Faus- 
tine avait sauté dans la barque; Émile s’y installa 
près d’elle à l’arrière. 

— Où vont monsieur et madame? demanda Pierre 
Fouquèz, avec cet accent du pays, si difficile à saisir, 
bien qu’en pensent les Parisiens, — qui s’imaginent 
naïvement qu’ils imitent le langage de9 Provençaux, 
quand ils ont dit deux ou trois : liagasse! ou Troun de 
Cairt — que les Provençaux ne disent plus. 

— Où allons-nous? répliqua Émile; ma foi, mon 
brave, où vous nous conduirez. 

— Bon ! c’est que... si monsieur et madame le dé- 
siraient, avec ma coquille... et un bon vent, je me 
ferais fort de les mener jusqu’en Alger. 

— Plaît-il? Jusqu’en Alger! merci... c’est un peu 
trop loin... nous nous contenterons à moins. 

— Alors nous allons aux Catalans ou au château 
d’If? 

— Va pour les Catalans ou le château d’if. 

— Non, dit Faustine; ni l’un ni l’autre. Demain, 
nous ferons une visite aux Catalans ou au château 
d’if; aujourd'hui, promenons-nous en mer, tout sim- 
plement. 

— Promenons-nous ! répéta Émile. 

— Promenons-nous I répéta Pierre Fouquèz. 

Et, en manière sans douL* de critique de la con- 
descendance bénévole de ce monsieur au vœu de celte 
dame, le batelier murmura : a Doua bouen jours à 
l’houmè su terro, quand pren mouillé , et quand Centerro. 
L’homme a deux bons jours sur terre, quand il 
prend une femme et quand il l’enterre : » — un pro- 
verbe patois qui ne rappelle guère cette galanterie 
attique dont la Provence a été le séjour. 

Malgré ses opinions plus qu’avancéessurlcs femmes, 
Pierre Fouquèz était un joyeux drille qui fit la con- 
quête de nos Parisiens en leur contant une foule d’his- 
toriettes du terroir. Cependant il y avait longtemps 
qu’on se promenait ; le jour baissait ; vaincue par la 
fatigue, bercée par la monotonie du mouvement de la 
barque sur les vagues, Faustine fermait les yeux... 

— Retournons, dit Émile au batelier. 

— Déjà I dit Faustine, avec un soupir. 

— Déjà!... Mais il se fait tard... et puis je crains 
que vous n’attrapiez froid dans une trop longue pro- 
menade. — Enfin, pour dormir, ne serez-vous pas 
mieux dans votre lit? 

— Mais je serais très-bien ici!... 

Et Faustine s’écria gaiement en s’adressant au 
marin : 

— Tenez! J’y consens maintenant, moi !... Menez- 
nous jusqu’en Afrique, monsieur ! 

Pierre Fouquèz secoua la tête en regardant mali- 
cieusement Émile. 

— Trop tard, répliqua-t-il ; il y a de la brise main- 
tenant; nous resterions dans le golfe du Lion. 
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Dix hourcs sonnaient à la pendule de la chambre. 

Leur chambre, leur chambre à tous deux, et pour 
tous deux, avec un lit, un seul lit, — très-large, il est 
vrai, — mais un seul lit; comme il convient dans la 
chambre de nouveaux mariés... 

Car, enfin , les maîtres de Y hôtel des Empereurs 
avaient pu s’y tromper comme le vieux professeur 
de mathématiques, et s’y tromper d'autant plus faci- 
lement qu’on ne leur avait rien dit tendant à leur 
prouver qu'ils se trompaient ! 

Une bougie éclairait la pièce, rien qu’une; il y en 
avait deux sur la cheminée, mais Émile n’en avait al- 
lumé qu’une. — Il est quelquefois habile d'économiser 
la clarté. 

Faustine venait de retirer son châle, d’ôter son cha- 
peau... 

Émile examinait des gravures appendues aux mu- 
railles; des gravures assez anacréontiques de Guérin : 
la Brouille et le Racommodement. Ces maîtres d’hôtel 
ont quelquefois du génie! Oh ! certainement ce n’est 
pas sans motif qu'ils avaient accroché les susdites 
gravures dans une chambre de ménage ! En cette cir- 
constance, néanmoins, la moralité de leurs intentions 
frappait dans le vide. On ne peut guère se brouiller 
quand on ne s’est pas encore uni, et moins encore se 
raccommoder quand on ne s’est pas brouillé. 

Mais on ne s'avise jamais de tout, lors même que, 
par esprit de métier, on tient à maintenir ses hôtes 
en tendre intelligence. — Il est avéré que les amou- 
reux qui s'aiment dépensent bien plus d’argent que 
ceux qui se boudent. 

— Hum! hum ! fit Faustine. 

Émile se retourna. 

— Est-ce que vous allez rester là? 

— Je vous gêne ? 

— Damet 

Il marcha vers la porte. 

— Où allez- vous? 

— Je m'en vais, puisque vous l’ordonnez. 

— Je ne vous ordonne pas de vous en aller; seule- 
ment... 

— Si je fumais une cigarette à la fenêtre, tandis 
que... 

— C’est cela ; fumez une cigarette à la fenêtre. 

La cigarette était à moitié consumée ; Émile risqua 
un œil ; Faustine était toujours à la même place, de- 
bout, au chevet du lit ; sa toilette de nuit n’avait pas 
fait un centimètre de progrès. 

— Écoutez, Faustine, dit-il. 

— Quoi ? 

— Je n’entendB point vous contrarier en rien, en 
rien 1 Et puis la fatigue vous accable ; toute une nuit 
en chemin de fer, c’est dûr ! Couchez-vous et dormez, 
dormez tranquillement; moi, je reposerai dans ce 
fauteuil. — Je vous le promets. 

— Soit. Je n’osais pas vous le demander, mais... 
Retournez à votre croisée, alors. 

Émile retourna à sa croisée et acheva sa cigarette. 

— C’est fait, dit Faustine. Bonsoir. 

— Oh! bonsoir... comme cela? 

— Vous avez raison ; vous êtes trop aimable pour 
qu’on ne se sépare pas de vous plus gentiment. Bon... 

La fin du mot mourut dans un baiser. 


— Là, reprit Faustine. A présent, éteignez la 
bougie. 

Emile souffla la bougie. 

— Ai-je le droit de mettre mon fauteuil près du lit? 

— Comment donc ! A demain matin, mon ami, et 
merci. 

— Il n’y a pas de quoi... c’est-à-dire, si, il... enfin, 
bonsoir, à demain matin. 

11 s’était étendu dans son fauteuil ; oh ! bon jeu, bon 
argent. En résumé, quoi de plus vraisemblable que 
Faustine désirât réparer ses forces par quelques heu- 
res d’un paisible sommeil? Lui-mêine espérait bien 
qu’il ne tarderait pas à s’endormir. — Ces vaudevil- 
listes sont farcis de présomptions! 

Neuf heures et demie. — Dix heures... 

Dormait-elle? Pour sa part, il ne dormait guère, 
lui ! Au fait, était-ce un piège quelle lui avait tendu 
pour l'éprouver, et ne pensait-elle pas, en ce moment, 
qu’un amour si soumis était une espèce bien tiède 
d’amour? D’un autre côté, si elle avait été de bonne 
foi en acceptant sa proposition ; si, en ce moment, 
elle dormait... sérieusement... n’y aurait-il pas mala- 
dresse, à lui, à gâter son acte d’abnégation héroïque 
par quelque coup d’Élat réactionnaire? 

Dix heures et demie... 

— Allons ! soupira Émile, elle dort... sérieusement! 
Ah! c'est égal, j’ai été un fier âne! Trop d’héroïsme 
pour un homme seul ! Encore, s'il m’était permis de 
retourner fumer à la fenêtre ! Mais, si elle dort, je la 
réveillerai en marchant... et si elle ne dort pas, elle 
croira... 

Émile n’acheva pas. En s’admonestant de la sorte, 
comme il se retournait pour la soixante-dix-neuvième 
fois sur son fauteuil, — son gril, — une main vint 
chercher la sienne; une petite main émue, frisson- 
nante, moite, qui lui disait : a Viens ! » 

Oh ! il ne se îe fit pas répéter ! 

• Faustine avait réfléchi une heure et demie avant de 
se décider à trahir un souvenir... 

Quand tant de femmes, réputées honnêtes, n’hési- 
tent pas, souvent, plus de huit jours, à trahir leurs 
devoirs, n’êtes-vous pas de mon avis que, pour une 
partisane déclarée des amours légères, Faustine avait 
encore quelque vertu? 

XX 

QUI PROUVE QUE LES MONTAGNES SE RENCONTRENT 

Émile et Faustine avaient donné rendez-vous, pour 
le lendemain, à Pierre Fouquèz, pour les conduire au 
château d'If. 

A heure dite, le batelier vit arriver sur le quai nos 
Parisiens. 

— Et puis, madame, dit-il à Faustine, avez-vous 
passé une bonne nuit dans notre ville? 

— Très-bonne, monsieur Fouquèz. 

— Et monsieur? 

— Délicieuse, monsieur Fouquèz. 

— Ah! 

Le marin regardait les deux jeunes gens qui se sou- 
riaient. 
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— Ah ! oui-dà ! reprit-il malignement; alors l’air de 
Marseille ne vous est pas trop mauvais à tous les deux, 
hein? 

— Oh ! pas mauvais du tout., du moins pour mon 
compte, repartît Émile. 

— Ni pour le mien ! dit Faustinc. 

— Oh ! rien de salutaire comme les promenades 
en mer l Gageons qu'à celte heure vous ne reculeriez 
plus ni l’un ni l’autre devant la fameuse traversée 
d'Afrique? 

— Oh! Menez-nous aux Indes, si vous voulez l dit 
gaiement Émile. 

— Oui ; partons pour l’Algérie ! reprit Faustine ; 
mais, et des provisions.... nous en aurons besoin, je 
suppose, pour un si long voyage? 

— Eh bien! Et ça donc! dit Pierre Fouquèz, en 
montrant sous son banc une grosse miche de six li- 
vres. 

Faustine fît la grimace. 

— Du pain.... rien que du pain !.... 

— Et du vin, là, dans ma soute... 

— Oh I Du pain et du vin, cela ne me sulflt pas.... 
et puis, votre barque est trop petite... on n’y a pas 
assez ses aises. Procurez-vous un paquebot... bien 
muni de vivres, avec une douzaine de passagers aima- 
bles pour nous distraire... et c’est affaire faite, nous 
allons à Alger. Jusque-là, nous nous contenterons des 
Catalans et du château d’if, n'est-co pas, Emile? 

Les Parisiens et le batelier riaient ainsi, tout en 
glissant sur la lame, lorsqu’un aboiement plaintif, par- 
tant de l’avant, attira l’attention des premiers; cela 
s'était produit sous un amas de paille et de hardes. 

| — Qu’est-ce? dit Émile. Nous ne sommes pas seuls 

dans ce canot! Quelqu’un y gémit ! 

— Le quelqu’un, le voici!., répliqua Pierre Fou- 
quèz, en exhibant un petit chien ; c'est Phauor. 

— Àh l un chien! un chien! s’écria Faustinc; pas- 
sez-le-moi, monsieur Pierre, que je le caresse ! 

— Volontiers, madame... mais, quant à le caresser, 
n'en abusez pas I 

— 11 est méchant? 

— Méchant! Phanorl... Il ne tue pas même seâ 
puces ! Mais tout de même que c’est un scélérat, un 
brigand... 

— Oh! Et qu’a-t-il donc fait pour mériter ces vilai- 
nes épithètes? 

; — Ce qu’il a fait ! Oh I le dicton a bien raison : Dé 

chins , (T arrnos et d'amours, per un plési , , millo dou- 
lours! Figurez-vous, monsieur et madame, que je l’ai 
pris, il y a trois semaines, chez un de mes amis, ce 
chien, pour me tenir société dans mon canot et le gar- 
der en mon absence. 

— Et? 

— Et que le misérable, le va-nu-pieds, n’a pas cessé 
d’avoir le mal de mer depuis le premier jour ! Le mal 
de mer I Peuh I Un chien marseillais, si ce n’est point 
honteux I Regardez-le-moi , regardez-lc-raoi, quelle 
mine !... ne dirait-on pas qu’il va trépasser! 

— Pauvre petit ! Mais si la mer le rend malade, il 
serait généreux de le laisser à terre I 

— À terre... jamais! H est obstiné, je le suis aussi ! 
Nous verrons qui des deux l'emportera !.. Taissz- 
vous, Phanor, taisez- vous I Ah! chenapan, vous ne 


voulez pas vous habituer au métier! Eh donc, vous y 
crèverez, mon cher... ou j’y perdrai mon nom!... 

Le fait est que l'infortuné Phauor, barbet de son 
espèce, très-laid de sa nature, avait l'air on ne peut 
plus empêché dans son apprentissage de chien de 
j batelier; il grelottait, geignait sur les genoux de 
! Faustine, tout en considérant les flots d’un œil ba- 
I gard. 

— Je veux arracher Phanor à une existence qui 
| lui pèse, dit Faustine. Combien me le vendez-vous, 
monsieur Pierre Fouquèz ? 

Pierre Fouquèz se gratta le front. 

— Allons, puisqu'il n’a pas le pied marin, il ne vaut 
pas cher, dit Émile. Cent sous? 

— Oh ! cent sous, mousieurl... à terre, il est fin 
comme un singe. 

— Dix francs? 

— Vingt francs, dit Faustine, à condition que nous 
le laisserons en pension chez vous. 

— Chez moi? 

— Sans doute. Êtes- vous marié? 

— Oui. 

— Eh bien, nous vous donnons vingt francs et vous 
nous jurez... sur le château d’if... que Phanor ne re- 
montera do sa vie dans une barque; est-ce marché 
conclu? 

— C’est marché conclu, madame; je le remplacerai 
à mon bord, le drôle. 

— À merveille... versez la rançon de Phaiior, 
Émile! Et voilà comme, au moment de pénétrer dans 
cette forteresse, où l’on enfermait autrefois des mal- 
heureux, nous en délivrons, nous ! 

Émile et Faustine avaient visité le château d’if de 
fond en comble; on leur avait montré tous les ca- 
chots... — sans excepter ceux d’Edmond Dantès et 
de l'abbé Faria. — Nous ne plaisantons point; legar- 
* dien-conciergc du château d’If vous fait voir, sans 
rire, les deux terribles cellules ou vécurent si long- 
temps les deux illustres captifs. 

Il est vrai que, si vous riez alors, vous, en écoutant 
son boniment, votre cicerono, changeant de ton, se 
hâte d’ajouter : 

— Monsieur sait que ça n'est pas arrivé , je vois 
ça... mais comme il y a beaucoup de personnes qui 
ne sont pas si instruites que monsieur... 

— Vous en abusez pour vous moquer d’elles. 

— Me moquer! Mais non, monsieur, je ne me mo- 
que pas! Je vous jure au contraire qu’il y a des gens 
qui me feraient un méchant parti si je m’avisais de 
leur dire que l’abbé Faria elle comte de Monte-Cristo 
n’ont jamais été en prison que dans le roman de 
M. Alexandre Dumas I — Tenez, un jour, avec un 
Anglais, je commis la faute de sourire en ouvrant la 
porte du cachot de Danlès... 

— Qu ’ar riva-t-il? 

— Il arriva que l’Anglais devint cramoisi et me 
dit, en colère, que, si je ne respectais pas mieux la 
mémoire des grands hommes de ma patrie, il écrirait 
1 au ministre pour demander ma destitution. 


Ils descendaient un étroit sentier — • taillé, presque 
à pic, dans la roche, — qui les ramenait à l’endroit 
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où ils avaient laissé Pierre Fouquèz et Phanor dans 
leur barque. 

D’uu bras, Emile tenait Faustine par la taille, au- 
tant pour l’empêcher de tomber que pour la serrer 
tendrement contre lui... 

Encore quelques pas et ils atteignaient le rivage... 

Soudain, à un détour formé par un bloc de granit 
surplombant lé chemin, deux hommes, qui montaient, 
se dressent en face de nos amoureux. 

Une exclamation échappe à l'un de ces hommes en 
même temps qu’à Faustine et à Émile... 

Cet homme n’était autre qu’Olivier Lambert. 

11 y eut une seconde d'un lourd silence. 

Émile et Faustine restaient comme cloués à la 
roche... 

Olivier, lui-même, semblait n’avoir pas plus la force 
que la volonté d’avancer. 

Enfin la volonté rappela la force. 

— Venez- vous, mon cher Félicien? dit-il. 

Et, soulevant son chapeau, mais sans leur adres- 
ser une parole, il passa, suivi de son compagnon, de- 
vant les deux amants, qui s’effacèrent pour lui faire 
place. 

— Et l’on dit que les montagnes ne se rencontrent 
pas! murmura Emile, en regardant s’éloigner le pein- 
tre. Ah! c’est trop fort! Pas de chance !... 

Faustine ne dit rien, elle, mais Emile remarqua 
qu'elle était nu moins aussi pâle qu’Olivier. 


XXI 

C'EST LA FAUTE DE VICTOR 

— Où allons-nous? avait dit Victor à son maître, 
lui commandant de tout disposer pour le départ im- 
médiat de Paris. 

— Oit vous voudrez! 

Où vous voudrez! Victor possédait une connaissance 
à Marseille, — une cousine, au service d’un banquier, 
laquelle il avait à peine eu le temps d’embrasser une 
fois, en revenant d'Italie avec le jeune peintre. 

Victor avait voulu embrasser une seconde fois sa 
cousine. 

Une fatale inspiration qu’il avait eue là, — comme 
on a vu ; — fatale pour son maitre. 

Quelques heures plus tard, de retour du château 
d’If, où l'avait conduit Félicien Dravant, — un sculp- 
teur de ses amis, chargé de grands travaux à Mar- 
seille, — Olivier rentrait précipitamment à son hôtel 
et criait de nouveau à Victor : 

— Préparez tout. Nous partons tout de suite. 

Victor fit un bond. Il avait rendez-vous, le soir, 

pour embrasser sa cousine une troisième fois. 

Cependant, retombant à terre, il bégaya la phrase 
sacramentelle : 

— Et où allons-nous, monsieur? 

— En Espagne. — Et Olivier ajouta à mi-voix : 

— Espérons qu'ils ne me relanceront pas jus- 
que-là. 


XXII 

OU LE DRAME SE MÊLE A LA COMÉDIE 

C’était vers le milieu du mois de septembre; c’était 
après une douzaine de semaines employées à parcou- 
rir la Vieille et la Nouvelle-Castille. Guéri radicale- 
ment, — il le croyait, du moins, — d’une ridicule pas- 
sion, Olivier s’était décidé à rentrer dans Paris. 

Arrivé à deux heures de l’après-midi à son petit 
hôtel de la rue de Londres, le jeune peintre était assis 
dans son salon, occupé à dépouiller un assez volu- 
mineux paquet de lettres venues en son absence. 

Peu de chose d’intéressant, d’ailleurs, dans toute 
celte correspondance. Sans parents ni créanciers, 
l’homme a ce suprême avantage de pouvoir disparaî- 
tre des années sans que personne s’en émeuve. Res- 
tent les amis, les fournisseurs et les solliciteurs qui 
ont un peu le droit de s’inquiéter ou de se chagriner 
parce qu’ils ne vous voient plus. Sur vingt-deux 
lettres remises à Olivier, il s’en trouvait une de la pre- 
mière catégorie. — Félicien Dravant demandait de 
ses nouvelles au jeune peintre et lui en donnait des 
siennes; — sept de la seconde, et quatorze de la troi- 
sième... 

— Allons! fit Olivier, il m’est permis de m’en aller 
même dans la lune : il n’y aura, sur terre, que mon 
bottier, mon tailleur, mon chemisier... — et les quel- 
ques malheureux à qui je donne par-ci par-là un 
morceau de pain, — qui me regretteront 

En parlant ainsi, Olivier repoussait, d’un geste 
moins dédaigneux que triste, au fond, les papiers 
amoncelés devant lui. 

Dans ce mouvement, une lettre, non décachetée, 
tomba à ses pieds. 

— Qu’est-ce que cela encore? 

11 lut ce qui suit : 

* Versailles, 15 juillet 1855. 

' « Mon jeune et aimable confrère, 

« Vous nous avez donc oubliés, tout à fait oubliés, 
ma fille et moi? Oh! que c’est mal! Moi, je vous le 
pardonnerais encore; je comprends qu’à votre âge, 
beau, riche et spirituel comme vous êtes, on préfère 
la société de jeunes amis et de jolies femmes à celle 
d’un bonhomme de mon espèce, un tant soit peu ra- 
bâcheur de son péché mignon. Mais ma Blanche n’est 
pas si accommodante que moi, je vous en avertis; 
elle réclame du matin au soir son petit mari , comme 
elle vous appelait à Rome ; si son petit mari n’accourt 
pas au plus tôt, elle est capable de se fâcher tout 
rouge et de lui refuser de l’embrasser quand il se pré- 
sentera !... Hein!... Une brouille avec Blanche, cela 
ne vous effraye-t-il point? 

o Allons, mon cher Olivier, je vous en prie, en mon 
nom comme en ce;lui de ma fille, — oh 1 je n’y mets 
pas d’amour-propre, vous voyez, mon gendre , je vous 
rappelle doucement, tout doucement, à vos devoirs, 
— prenez votre courage à deux mains, un de ces ma- 
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tins, et venez vivre un jour ou deux au milieu de nous. 
Je sais bien que Versailles, avec ses rues où il pousse 
tant d'herbe et si peu de passants, n’est pas la ville de 
l’allégresse par excellence. Mais pour un jour où 
deux! Et puis, je ne vous mènerai pas au musée, 
bien vrai, et je m’engage aussi à ne vous parler pein- 
ture que quand vous m’y autoriserez. Vous vous rou- 
lerez avec Blanche sur de beaux tapis de gazon; vous 
ferez ensemble de gros bouquets. La chère petite I elle 
sc porte maintenant comme un ange ; je suis heureux, 
oh ! bien heureux ! 

u C’est promis, n’est-ce pas, nous vous attendons 
celte semaine sans faute? Au reste, si mes prières ne 
suffisent pas, j’espère que celles de ma fille auront 
plus de pouvoir sur vous. Quand elle a su que je vous 
écrivais, elle-même, vous entendez, elle-même a dé- 
siré vous adresser à son tour quelques mots. Quelques 
est bien l’expression ; il y en a peu et ce peu manque 
peut-être d'orthographe... — J’ai tenu à n’y point 
changer une lettre ; — mais c’est éloquent. 

ci A bientôt donc, je vous serre cordialement la 
main. 

« Raymond Baumel. » 

« P. -S. Notre adresse, au cas où vous l’auriez 
égarée : rue de Montboron, 8, à Versailles. » 

Et, plus bas, au-dessous du post-scriptum , cette 
ligne et ce nom, tracés par une main d’enfant : 

« Olivié, si tu ne vient pas, je ne témeré plu. 

« Blanche. » 


C’était pendant les derniers mois de son séjour à 
Home qu’Olivier avait fait la connaissance de M. Ray- 
mond Baumel et de mademoiselle Blanche. Se prome- 
nant, un mutin, sur la piazza Colonne, en cherchant 
un sujet de tableau, Olivier fut brusquement distrait 
de son travail par un cri aigu. Une enfant, une petite 
fille de six à sept ans, qui jouait à courir avec une 
autre, était tombée, à quelques pas de l’artiste. Il s’é- 
lança, mais déjà quelqu’un avait relevé la petite fille : 
son père, un homme d’une cinquantaine d’années, à 
l’extérieur distingué, à la boutonnière ornée des insi- 
gnes de la Légion d’honneur, — M. Raymond Baumel, 
un Français, un peintre de genre de grund talent. — 
Tout en se précipitant vers sa fille, M. Raymond 
Baumel avait vu le mouvement d'Olivier ; et quand le 
père sc fut assuré que son enfant avait eu plus de peur 
que de mal dans sa chute, l'homme remercia l’homme 
de son aimable sollicitude. 

Entre Français, entre artistes, sur une terre étran- 
gère, il n’en faut pas tant pour se lier. Olivier avait 
.Vidé à essuyer les pleurs de mademoiselle Blanche, 
mademoiselle Blanche était déjà toute disposée pour 
lui. Quant àM. Raymond Baumel, en apprenant qu’il 
i tait en fuce d’un confrère, sa reconnaissance relative 
parut s’augmenter encore. Olivier reconduisit le père 
et la fille jusqu'à leur demeure, situéo dans le Trans- 


tevère; invité à entrer se reposer un instant, il ac- 
cepta... 

Le jour même, il savait que M. Raymond Baumel 
était veuf, et qu’il était venu en Italie tout exprès 
pour y rétablir la santé de son unique enfant, mena- 
cée, à peine au monde, des atteintes de la terrible 
maladie qui en avait arraché sa mère à l’Age de vingt- 
huit ans : la phthisie pulmonaire. 

Le lendemain, Olivier rendait une seconde visite à 
son nouvel ami... 

Bref, trois mois plus tard, c’est-à-dire après trois 
mois de relations des plus charmantes, lorsqu'il ap- 
prenait de son confrère que le soin de quelques af- 
faires d’intérêts réclamait son retour à Paris, M. Ray- 
mond Baumel répondait au jeune peintre : 

— Eh bien, nous voyagerons donc ensemble, car 
moi aussi j’ai besoin de rentrer chez moi. L’état de 
Blanche ne me donne presque plus d’inquiétudes : les 
médecins m’assurent qu’il n'y a pas le moindre incon- 
vénient à ce qu’elle passe l’été en France. Partons. 

— Partons ! répéta Blanche. 

Et elle ajouta, en tendant sa main mignonne à 
Olivier : 

— Es-tu content, mon petit mari, que je m’en re- 
tourne en France avec toi? Oh ! d’abord, je m’en- 
nuierais trop de ne plus t'embra9ser tous les jours, 
vois -tu ! 


— Pauvre petite Blanche ! murmurait Olivier, en 
froissant machinalement entre ses doigts la lettre qu’il 
venait de lire, son père a raison : c’est mal, bien mal 
à moi de l’avoir ainsi oubliée. 

Et, ramené en arrière par la pensée, Olivier resta 
quelques instants rêveur... en compagnie de l’image 
de l’enfant de Raymond Baumel. Une enfant d’aspect 
étrange, peu faite pour séduire le vulgaire, avec ses 
grands yeux cerclés de bistre, son visage aux pom- 
mettes saillantes, dont la coloration tranchait sur la 
pAleur du reste de la face, ses joues caves, sa bouche 
aux lèvres rétractées... 

Mais dans ces yeux, sur ce visage, sur ces lèvres, 
il existait une expression d'intelligence et de bonté 
précoces qui n’avait pu échapper à l’observation du 
jeune artiste. L'affection qu’il avait éprouvée tout de 
suite pour Blanche tenait de ce sentiment triste et 
doux qui vous saisit au déclin d’une de ces tièdes 
journées d’automne qu’on pressent ne devoir pas avoir 
de lendemain... 

L'automne? Blanche atteindrait-elle seulement le 
printemps de la vie? Lorsque M. Raymond Baumel 
lui avait dit qu’il n’avait presque plus d’inquiétudes. 
Olivier, considérant la chétive enfant, avait failli s'é- 
crier : « Plus d'inquiétudes ! Mais regardez-la donc, 
malheureux, et, pour la conserver quelques années 
de plus, veillez sur elle, s’il le faut, sans relâche, jour 
et nuit ! » 

— Pauvre petite Blanche I reprit l’artiste ; elle m'ai- 
mait bien, oui, et je l’aimais bien aussi ! Et pourtant, 
depuis trois mois, c’est à peine si son souvenir m’est 
apparu deux ou trois fois ! Qu’est-ce donc que cette 
passion qui m’a ainsi rendu insensible à tout ce qui 
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D'est pas elle, et qu’aurait- ce doue été si, au lieu 
d’être méprisée, elle eût été partagée? Ce que c’au- 
rait été ? Eb ! mon Dieu I à cette heure, l’idole dépouil- 
lée, par la possession, de son prestige, ne serait pour 
moi qu’une vile argile, dont je détournerais dédai- 
gneusement le regard! Ah!... voilà!... 

Et Olivier soupira et sourit en même temps : 

— Il m’a manqué la possession ! 

Il était deux heures et demie; rien n’empêchait le 
peintre de se rendre 
imraédiatemenlà Ver- 
sailles ; rien, si ce 
n’est son état de fa- 
tigue; on se rappello 
qu’il descendait, à 
l’instant même, de 
chemin de fer. Il 
n'hésita point cepen- 
dant... 

Il sonna; Victor en- 
tra tout aussitôt. 

— Habillez-moi. 

— Oui, monsieur. 

Alors, monsieur sort? 

— 11 paraît. 

— Je dis cela, parce 

que j’aurais cru que. . . 
pour le quart d’heu- 
re... un bon bain... 

— Je le prendrai en 
revenant... ce soir. 

— Bien, monsieur. 

Ah ! j’ai encore une 
lettre pour monsieur. 

Il y a plus de quinze 
jours qu’elle était 
avec les autres, chez 
le concierge; elle s’é- 
tait fourrée de côté 
dans un tiroir de sa 
commode, c’est pour 
çaqueM.Roulet ne... 

Au reste après 

quinze jours... pour 
une lettre de faire 
part d’enterrement ou de bout de l’an, sans doute, ce 
n’est pas quelques minutes de retard de plus ou de 
moins qui... 

— Donnez, mais donnez donc ! 

Olivier avait vivement pris la lettre, encadrée de 
noir, que son domestique lui tendait avec accompa- 
gnement abusif de commentaires... 

Mais, près d’ouvrir celte lettre, l’artiste s’arrêta... 
Son cœur se serrait... Avait-il deviné ce qu’on lui an- 
nonçait dans cette lettre ? 

Oui, il l’avait deviné! Hy a des pressentiments. 11 
l’avait deviné, car il n’eut besoin que d’effleurer d’un 
coup d’œil le texte lithographié pour pousser un cri de 
douleur. 

Hélas! il venait de lire, une minute plus tôt, de la 
main deM. Raymond Baumel, à la date du 45 juillet: 
« Ma Blanche se porte cotame un ange : je suis heu- 
reux ! bien heureux ! » 


Et il lisait maintenant, daté du 1 er septembre : 

« Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et 
enterrement de mademoiselle Julie-Blanche Baumel, 
décédée, etc., etc. » 

XXIU 

CONFIDENCES 

— M. Raymond Baumel est-il chez lui? 

— Oui, monsieur; 

mais... 

— Mais il ne reçoit 
pas? Eh bien, veuillez 
lui* remettre ce billet 
et me rapporter sa dé- 
cision. 

Le concierge s’éloi- 
gna, emportant le pa- 
pier à l’adresse de 
son maître; ce papier 
contenait ccs[mots : 

« J’arrive aujour- 
d’hui même d’un long 
voyage. Ne me per- 
mettrez-vous pas de 
pleurer avec vous? » 
«Olivier Lambert. » 

Olivier se prome- 
nait lentement dans 
la cour de la maison 
en attendant le retour 
du concierge; une 
maison, semblable en 
cela à la plupart des 
maisons de Versailles, 
qui respirait par tou- 
tes ses fenêtres le 
calme glacial du tom- 
beau. Au midi, néan- 
moins, la propriété de 
M. Raymond Baumel 
affectait quelques pré- 
tentions à la vie; le 
terrain se trouvant surélevé de ce côté, on y avait 
ménagé, de plein pied avec le premier étage, un jar- 
dinet que le soleil visitait dans ses bons jours. 

Le concierge reparut, escorté d’une vieille domes- 
tique qui avait vu naître Blanche, sans doute... et qui 
l’avait vue mourir aussi : Olivier lut tout cela dans les 
traits, ravagés par le chagrin, de la bonne femme. 

— Monsieur peut monter, dit-elle à Olivier. 

Et elle ajouta, en le précédant dans l’escalier : 

— C’est monsieur qui avait rencontré monsieur et 
mademoiselle en Italie , n’est-ce pas ? M. Olivier 
Lambert? 

— Oui. 

— Oh ! mademoiselle m’a souvent parlé de mon- 
sieur ! Bien sûr que monsieur n’était pas à Paris ces 
derniers temps? 

— Non! t 

— Je le disais aussi à la chère enfant : « Ce n’est pas 



Ah! s'écria-l-il, radieux, illuminé. transfiguré, ma Ûlle est lâl J ai 
encore une 611e! (Page 45.) 


ROMANS INTÉRESSANTS. 315 


l’heure oc BERCER. 


fi 


42 


L’HEURE DU BERGER 


sa faute, allez, mademoiselle, s’il ne vient pas, votre 
petit mnri!... Il est retourné en Italie, peut-être! » 
Oh! monsieur, quel dommage qu’elle n’y soit pas 
restée, elle, là-bas, la pauvre petite!... Vous auriez 
dû l’emmener nvee vous, vrai, si vous l’aimiez!... 
Enfin!... 

La vieille domestique ouvrait une porte; elle an- 
nonça : « M. Olivier Lambert. » 

Raymond Baumel était assis dans un fauteuil, près 
d'une table chargée de jouets; — les jouets qui 
avaient appartenu à sa fille... 

11 se leva pour aller au-devant d’Olivier... 

Mais la force lui manqua... 

— Mon ami ! mon ami ! bégaya-t-il dans un sanglot. ! 

— Oh! pardon, pardon! disait le jeune peintre en j 
le tenant dans ses bras. 

— Pardon, reprit Raymond Baumel, eh! qu'ai-je à 
vous pardonner, mon ami? Ne suis-je pas certain 
que la fatalité seule vous a éloigné de nous! Ma pau- ! 
vre petite Blanche... vous ne la verrez plus, Olivier!... 1 
Ohl misérable que je suis de l’avoir ramenée on 
France!.., Mais voilà!... on s'imagine aimer... èl, 
pour l’appât de quelques pièces d’or, on tue son 
enfant!... J’avais reçu du ministère l’avis d’une com- 
mande prochaine... j’ai voulu... oh! oh !... leur com- 
mande!... quand je peindrai maintenant!... Non, 
vous ne la verrez plus, plus jamais, Olivier!... Elle 
est morte... morte! Et ce qu’il y a d’horrible, c’est 
que rien ne pouvait me faire. prévoir... La veille en- 
core, elle courait dans le jardin... Oh! ma fille, ma 
fille!... La mère d’abord, l’enfant après!... Ah! quel 
mensonge infâme que la science!... Quelle monstruo- 
sité qu’une jeune femme, un enfant puissent mourir 
par l’ignorance des médecins! Les médecins!... mais 
jo leur aurais donné tout ce que je possédais pour 
sauver ma Blanche!... Cela valait la peine de leur 
inspirer du génie! Ils n’ont su que me dire... Que 
m’ont-ils dit? des sottises!... que c’était un miracle 
que je l’eusse conservée si longtemps... que le germe 
de la maladie était inné on elle!... que sa puuvrc 
mère le lui avait légué!... Alors, si elle devait mourir 
si tôt, pourquoi était-elle née? C’est vrai, cela, c’est à 
douter de tout! Ma pauvre petite Blanche!... elle 
vous attendait toujours, Olivier... toujours!... Moi, 
par amour-propre, par fierté, je n’avais pas voulu 
vous écrire une seconde fois!... De la fierté... je n’en 
ai plus maintenant. Vous êtes là... vous qui l’avez 
tenue dans vos bras, embrassée, comme moi... Merci, 
Olivier, merci... mais, trop tard, mon ami, trop lard; 
vous ne la verrez plus! vous ne la verrez plus!... 


Anéunti, brisé, Raymond Baumel était retombé 
sur son siège... 

Olivier le regardait dans un morne silence. 

En quinze jours, le père de Blanche avait vieilli de 
quinze ans. 

A ce moment, par un. geste involontaire, la main 
du jeune peintre frôla l’un des jouets rangés sur la 
table. 

— Prenez garde! s'écria Raymond Baumel, je n’ai 
plus que cela... d’elle... je tiens à lo conserver! 

Et le vieillard ajouta avec un sourire navrant : 

— Plus que cela..» si... j’ai encore autre chose... 


quelque chose de bien précieux que je vais vous faire 
voir. Venez, Olivier. 

Il se relevait. 

— Mais non, reprit-il, auparavant il faut que je 
vous conte... — Ah! voyez-vous, Olivier, j’avais l’air 
tout à l’heure de nier Dieu... j’avais tort... grande- 
ment tort... car il est évident pour moi que, si je suis 
ai malheureux aujourd’hui, c’est que Dieu l’a voulu ! 

— Oh! 

— Oui... Dieu l’a voulu... comme châtiment d’une 
mauvaise action que j’ai commise. — Écoutez. 

— Mon ami... 

— Quoi? 

— Ne pensez-vous pas que le moment est mal 
choisi... 

— Pour un tel récit? Non. Cela me soulagera, au 
contraire, de me confier à vous, Olivier. D’ailleurs... 
si vous tenez à voir ce que j’ai conservé de ma Blan- 
che, il faut d'abord que vous sachiez... — Oh! mon 
récit ne sera pas long, ne vous inquiétez pas ! 

— Je ne m’inquiète pas pour moi... mais pour 
vous... qui souffrez... et que de tristes souvenirs ren- 
dront plus souffrant encore. 

— Non, non, je vous lo répète, Olivier, cela me 
fera du bien de parler. Et puis, quand ce ne serait 
que pour vous prémunir, par mon exemple, contre 
une faute, presque un crime, que vous pourriez être 
amené à commettre un de ces jours à votre tour... 

— Un crime? 

— Oh ! le monde n’appelle pas cela un crime, lui ! ... 

Le monde ne regarde qu’à la surface; et pourvu que 
la surface lui présente l’apparence d’un devoir accom- 
pli, il est tout disposé a la couvrir de son égide. Mais 
Dieu n’a pas tant d’indulgence que la morale humaine. 

— Écoutez 1 écoutez I 

« J'avais vingt-sept ans lorsque je rencontrai une 
femme que j’aimai. Qu’était-ce que cette femme? 
Moins qu’une grisette... une de ces pauvres créatures 
nées du plaisir et qui semblent condamnées à ne vivre 
que du plaisir... jusqu’à ce qu’elles en meurent. 

m Cependant Marguerite, — elle s’appelait Margue- 
rite, — m’aimait aussi. Pour moi, elle n’hésita pas h 
se séparer de sa mère... qui lui reprochait d’aimer 
pour rien, quand il lui était si facile de gagner des 
monceaux d’or en faisant semblant d’aimer!... 

« J’abrège. Quinze ans durant, Marguerite resta ma 
maîtresse; une maîtresse tendre, dévouée, fidèle; 
elle m’avait donné une fille... que je croyais chérir; 
je dis : « que je croyais, n puisque j’eus le courage de 
l’abandonner, ainsi que sa mère... pour me marier. 

« C’était un brillant parti qu’on m’offrait; me? j 

amis, mes bons amis, le monde, — ce monde dont je i 
vous parlais tout à l’heure, — me cornaient aux 
oreilles qu’avec mon nom, ma réputation, ma fortune, , 
il y aurait niaiserie à moi à me sacrifier à une femme... 
que son passé m’empêcherait toujours d’épouser!... 

« Je me laissai convaincre... je no réfléchis point , 
aux conséquences de ma conduite, ou, plutôt, j’envi- 
sageai ces conséquences sous le côté le plus favorable 
à mon ambition, — oserai-jc le dire : à mon amour. 

— Mademoiselle Anna Dan\J)run, la jeune fille qu’on 
me proposait pour femme, était jeune et jolie, bien 
jolie... 
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« Et ma pauvre Marguerite n’était plus quo tendre 
et dévouée, comme toujours, elle! 

« J’écrivis à Marguerite qu’il fallait nous séparer. 
A ma lettre, je joignis un contrat de trois mille livres 
de rentes... 

« Une heure après, Marguerite était chez moi. Elle 
entra très-pàle, mais calme : 

« — Je sais tout, me dit-elle, et je sais tout depuis 
longtemps. Vous allez vous marier? 

« — Marguerite!... 

« — Vous allez vous marier? 

o — Oui. 

« — C’est bien. Je vous remercie de la petite for- 
tune que vous laissez à ma fille. Adieu. » 

u Et elle s’éloigna. 

«Ah! si elle eût pleuré, supplié, peut-être n’eussé- 
je pas eu la force d’accomplir mes projets ! Mais ce 
n’était pas une femme comme une autre que Margue- 
rite; elle ne pouvait pleurer que de joie; la douleur lui 
figeait les larmes au cœur. Je n’ignorais pas les par- 
ticularités de cette nature exceptionnelle... j'aurais 
dû, par conséquent, prendre sa visite pour ce qu’elle 
valait : un acte d’héroïsme. Mon intérêt me comman- 
dait de juger autrement... J’obéis à mon intérêt. 

« — Elle ne m’aime plus! Elle se consolerai » me 
dis-je. 

« Un mois plus lard j’épousais mademoiselle Anna 
Dam brun. » 


XXIV 

LOUISE ET FAUSTINE 

Raymond Baumel s’était arrêté, l’œil fixe, la respi- 
ration oppressée... 

— Et que devint Marguerite? dit Olivier, qui avait 
écouté ce récit dans une attention de l’ardeur fébrile 
de laquello il ne pouvait lui-même so rendre compte. 

— Elle mourut un an après mon mariage. 

— Vous la revîtes? 

— Jamais. Elle s’était retirée à la campagne... Où 
cela? La lettre qui m’apprit sa mort négligea ou fit 
exprès de ne point me dire où avait eu lieu cet événe- 
ment. 

— Et de qui était la lettre? 

— De l’enfant que j’avais eue avec Marguerite et 
qui venait d’atteindre alors ses quinze ans. De... de 
ma fille... de Louise. 

— Ah ! elle se nommait Louise ? 

— Je me nomme Louis; je lui avais donné... nu 
moins... mon prénom. 

— Et... qu’y avaitril encore dans la lettre? 

— Il n’y avait rien autre que ceci : « Ma mère est 
morte en vous pardonnant, mon père; moi je ne vous 
pnrdonne pas. » 

Olivier tressaillit. 

— Etrange! étrange! murmura-t-il, sous le coup 
d’une pensée depuis quelques instants conçue. 

Il reprit ; 


— Et... votre fille... Louise... l’avez- vous revue, 
elle? 

— Jamais non plus. 

— Et vous ne savez pas... 

Raymond Beaumel interrompit Olivier d’un geste 
presque suppliant : 

— Je ne sais rien... je n'ai jamais rien voulu sa- 
voir, dit-il. Un de mes amis... qui l’avait connue 
toute petite... l’a rencontrée un jour, et il a été sur 
le point do me dire... — Je l’ai arrêté dès le premier 
mot. C'était bien assez pour moi d’un remords sans y 
joindre celui d’apprendre qu’une enfant... qui a de 
mon sang dans les veines, après tout... en avait été 
réduite par le désespoir... par le ressentiment peut- 
être... à se plonger corps et Ame au sein d’une exis- 
tence perdue ! 

— Il est vrai : le mal engendre le mal. Tant que 
votre femme et votre fille ont vécu, mieux valait pour 
vous fermer les yeux sur les erreurs de l’enfant... que 
vous aviez repoussée. Mais aujourd’hui... aujourd’hui 
que vous voilà seul... 

— Aujourd'hui! Oh! en doutez-vous, Olivier? Au- 
jourd’hui, si je savais où trouver Louise... dussé-je, 
pour fléchir sa haine, en être réduit à me prosterner 
à ses pieds... fallût-il, pour la ramener à moi, allor la 
chercher... n’importe où !... — N’importe où, vous 
entendez? — Oh ! je ne balancerais pas une seconde ! 
Et quo m’importent, ù moi, les taches de sa vie... si 
sa vie a des taches! Ce qu’elle peut être maintenant, 
n’est-ce pas moi qui ai voulu qu'elle le fût? — Au 
reste, venez, mon ami, venez voir l’œuvre de ma dou- 
leur... et de mon repentir. Comme le Tintoret, j’a- 
vais peint l’image de ma fille mourante... Près de 
cette image, j’en ai placé une autre... Ahl ah!... 
Et le monde no me blâmera pas, j’espère, de les 
avoir réunies ainsi toutes deux !... La morte no repro- 
chera pas à la vivante de lui voler quelques-unes de 
mes larmes l... La vivante n’est-elle pas morte aussi 
pour moi?... 

Raymond Baumel entraînait Olivier... Les deux 
hommes, quittant le salon, pénétrèrent dans une pe- 
tite pièce, sanctuaire de l’amour paternel ; — la 
chambre à coucher do Blanche. 

Là, tout était encore tel qu’aux jours où un souffle 
chéri, — si tôt Acint, — 9’y exhalait ! Tel I non. Près 
d’un portrait de Blanche, sur sa couche funèbre, — 
une toile admirable de sentiment, — il y avait une 
autre figure, celle d’une jeune fille de douze à qua- 
torze ans, à la vue de laquelle Olivier poussa un 
cri... 

Oh! il n’y avait pas à douter! Et, guidé par l’in- 
stinct de l’âme, Olivier n’avait pas douté, non plus, 
une minute 1 Dans les traits de cette figure juvénile, 
Olivier retrouvait les traits, toujours présents à sa 
mémoire, do la plus charmante des femmes l Louise, 
c’étAit Faustine ! Faustine, c’était Louise i 

— Qu’avez- vous donc, mon ami? fit Raymond Bau- 
mel en se retournant étonné. 

Olivier ne répondit pas, et pour cause : il s’était 
enfui comme un fou. 
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XXV 

UN PEU DE BAUME DANS LE SANG 

Arrivé à cinq heures à Versailles, Olivier repre- 
nait le chemin de fer à sept; à neuf heures il était à 
Paris, à la gare Saint-Lazare; A neuf heures et demie 
un coupé le descendait rue d’Hauteville, devant la 
demeure de Faustinc. 

Malheur! Faustine n’était pas chez elle! 

Ce qu’éprouva Olivier quand le concierge lui dit 
que madame était sortie ne saurait se décrire. Ce fut 
comme un déchirement profond, une désillusion 
immense. Les faits les plus simples nous semblent, 
dans certaines circonstances , exorbitants. Sortie, 
absente, Faustine, quand il accourait lui dire!... — Et 
où pouvait-elle être? Avec son amant, avec Émile 
Fortier, sans doute ! Elle riait, elle s’amusait. . lors- 
qu’un père malheureux, repentant, pleurait en pen- 
sant à elle !... 

Touché du caractère singulièrement affecté de la 
physionomie du visiteur, plus attendri encore par le 
don d’un demi-louis qu’Olivier loi avait glissé dans 
la main, le concierge de Faustinc reprit : 

Au surplus, si monsieur a absolument besoin de 

voir madame, monsieur n’a qu’à revenir... car je ne 
suppose pas que madame tarde beaucoup. 

— Ah! fit Olivier, renaissant à l’espoir. 

Oui; depuis quelque temps, madame est un peu 

soutirante; elle s’en va comme ça, tous les soirs, faire 
un tour sur les boulevards avec sa femme de cham- 
bre... 

— Ah! c’est avec sa femme de chambre que... 

Oui, monsieur, c’est avec sa femme do chambre, 

— mademoiselle Suzanne, si vous la connaissez, une 
brave fille, — que madame est sortie. 

Et vous dites qu’elle rentrera probablement 

bientôt? 

— Très-probablement, monsieur. 

H suffit; je reviendrai alors, je reviendrai tout 

à l'heure. 

Olivier avait gardé sa voiture; il lui ordonna de 
stationner près du café, à l’angle déjà rue d’Haute- 
ville, et lui-même s’assit à une table extérieure de ce 
café. 

Depuis vingt minutes déjà, il était là aux aguets, 
quand, tout à coup, il frissonna... 

Ce n’était point Faustine cependant qu’il venait de 
voir; non : c'était Émile Fortier qui s’acheminait, 
d’un pas délibéré, le cigare à la bouche, vers la rue 
d’Hauteville... 

Émile Fortier! Émile Fortier qui se rendait près de 
sa maîtresse, évidemment! 

Alors le concierge avait donc menti! Cette histoire 
de promenade de madame avec su femme de chambre 
n’était donc qu’un conte! 

Dans un premier mouvement, Olivier s’était à demi 
dissimulé derrière un couple bourgeois, eu train d’in- 
gurgiter des grogs. 

Sous une secondo inspiration, le jeune peintre sc 
rcJressa, se leva, et courut sur les pas du vaudevil- 


liste, qu’il atteignit comme celui-ci touchait le trottoir 
de la rue. 

— Émile! 

— Olivier! 

Les deux hommes demeurèrent quelques secondes 
immobiles et muets en face l’un de l'autre. 

Enfin, domptant son émotion : 

— Une question, dit Olivier, rien qu’une question ; 
veux-tu, Émile? 

— A tes ordres. 

— Et d’abord... as-tu encore... un peu d’amitié 
pour moi? 

— Mais toujours beaucoup. 

— Eh bien! tu vas chez... chez Faustine, n’estreo 
pas? 

Émile poussa un grand éclat de rire. 

— Chez Faustine! .. Ah ! c’est juste, c’est par ici 
qu’elle demeure, je crois! Mais, mon pauvre ami, 
voilà deux mois que je ne suis plus l’amant de Faus- 
tine! 

— 11 serait possible? 

— Si possible que si je t’avais rencontré à mon 
retour de Marseille... — Au fait, qu’es-lu donc de- 
venu depuis un siècle? 

— Je t’expliquerai cela plus tard, continue : si lu 
m’avais rencontré?... 

— Je t’aurais dit... en bon camarade... que tu as 
eu le plus grand tort de te retirer si vite de la lutte... 
car il est positif pour moi que c’était toi que Faustine 
aimait 1 

— Faustine fh’aimait? 

— Parbleu ! 

— Et sur quoi te fondes-tu pour supposer cela? 

— Sur quoi... mais sur tout... et principalement 
sur l'aventure du château d’If, tu te rappelles? 

— Oui, oui... Et puis? Elle était ta maîtresse, 
alors? 

— Il est vrai... elle était ma maîtresse .. en allant 
nu château d’if... mais, en en revenant, elle ne 
l’était plus. — Tiens, si tu as le temps, je vais te 
conter... 

— Non; merci, Émile... je ne désirais qu’un mot 
de loi... tu m’en as dit cent... et je ne te le reproche 
pas, loin de là... 

— Mais... 

Olivier promenait autour de lui un regard inquiet. 

— Bon! fit le vaudevilliste en souriant, lu C as 
revue... tu /'attends peut-être !... Elle t’a dit qu’elle 
n’était plus avec moi, et tu ne la croyais pas ; mais 
à présent quo je t'ai convaincu, tu ne tiens pas à ce 
qu'e//e nous trouve ensemble !... 

« Eh bien, adieu... ou plutôt au revoir, hein, un de 
ces jours? 

— Oui, au revoir... et merci. 

XXVII 

LOUISE 

— Elle m'aimait ! murmurait Olivier, elle m’ai- 
mait... et elle m’a repoussé!... 

a Oh ! je comprends tout à présent ! Mais c’est jus- 
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Icment parce qu’elle m’aimait qu’elle m’a repoussé !... 
Pauvre Faustinc! Non, pas Fuusline! Pauvre Louise I 
Ah !... 

Cette fois, c'était bien elle qu’il avait aperçue ! Elle, 
«cule; — elle avait laissé mademoiselle Suzanne en 
chemin, sans doute; et tant mieux! — elle, le visage 
recouvert d’un voile épais... 

Mais est-ce qu’il y a des voiles épais pour l’homme 
qui aime? 

Il marcha droit à elle. A sa vue, elle s’arrêta et 
pâlit. 

— Faustinc, dit-il, le ciel a permis que je décou- 
vrisse le triste et terrible secret de votre vie... Faus- 
tine, vous n’avez pas voulu de moi pour amant, vou- 
lez-vous de moi pour frère I — Louise, je quitte votre 
père... M. Raymond Baumol. 

Louise chancela. 

— Mon père! balbutia-t-elle. 

— Oui, votre père qui est seul au monde mainte- 
nant... ne le saviez-vous pas? 

Elle essaya de raffermir sa voix. 

— Je le savais. 

— Et vous ne voliez pas auprès de lui ? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Il a tué ma mère... Il a tué mon âme. 

— Oh !... Mais si c’était son tour de mourir aujour- 
d’hui? 

— Mourir? Que dites-vous? 

Je dis que si vous ne vous hâtez, Louise, c’est 

sur une tombe que vous aurez à demander pardon de 
n’avoir pas, vous-même, su pardonner. 

— Sur une tombe!... 

Louise hésita; un grand combat se livrait en elle 
entre son cœur et son esprit... 

Son cœur eut le dessus. 

— Conduisez-moi, mon frère, dit-elle. 


Minuit et demi ; Raymond Baumel était encore dans 
la chambre de Blanche. 

Olivier entra. 

— Vous ! 

— Ne supposiez-vous pas que j’allais revenir? 

— Si!... Oh! si!... Mois... où êtes-vous donc 
allé? 

Olivier serra la main de son ami. 

— De la force, dit-il; il en faut aussi pour la joie. 

—v Pour la joie? 

D’un geste, Olivier désignait à Raymond Baumel le 
portrait de Louise. 

— Croyez-vous que vous la reconnaîtriez ? fit-il. 

— Si je. . ma Louise !... .si je... 

Un sunglot interrompit le vieux peintre... un san- 
glot qui partait de derrière la porte de la chambre 
demeurée entr*oa verte. 

— Ah! s’écria-t-il, radieux, illuminé, transfiguré, 
ma fille est là ! J’ai encore une fille ! 

Il parlait encore que Louise était dans 9cs bras. 


XXVII 

LES DERNIERS ADIEUX DE FAUSTI NE 

Huit jours après. Au théâtre des Folies-Dramaliques, dans la 
loge d'Amanda. 

SCÈNE PREMIERE 

UN VIEIL ALLUMEUR DK QUINÇUETS, seul. 

U entre, commence par allumer deux becB de gax, — le gax 
de l'admimstration, puis il se met en devoir d'en faire autant 
de deux lampes auxiliaires, façon Carcel, placées sur des 
supports de chaque côté d'une glace. — Chautonnaut : 

Napoléon a passé par l'Afrique, 

C'est pour cela... 

(Parlé: ) Bon! Plus de mèche à celle-là]! Ah ! Je m’en 
fiche! Mademoiselle Amanda n'y verra que d’un œil, 
cc soir... si elle crie, elle criera! (chantonnant :) 

Napoléon a passé par l’A... 

(Parlé.) D’ailleurs, je vous demande un peu si ces 
deux becs n'éclairent pas assez!... Peuhl... ça veut 
fuire du genre et ça ne paye pas seulement son lam- 
piste!... (Chantonnant :) 

Napoléon a passé par... 

(Parlé.) Ah ! Quand on chantait ça, c'était autre 
chose! Etait-elle gentille dans la Cocarde tricolore, 
l’Amanda! Hum!... Aussi que d’amoureux I... (chan- 
tonnant :) 

C'est pour cela qu’il y croit des lauriers. 

(Parlé.) Maintenant, bernique l Elle a un vieux 
pourtant, encore, à ce qu’on assure; mais un trop 
vieux, faut croire; il n’a plus la force de fouiller à sa 
bourse... 

SCÈNE II 

l’allumeur, amanda. 

AMANDA, entrant. Front soucieux, lèvres pincées. Mise négligée. 

Et puis, qu’esl-ce que c’est? Tu monologues dans 
ma loge, Joseph? 

JOSEPU, puisque c’est sou nom. 

Oui... — Bonsoir, mademoiselle Amanda... — Je 
me disais, comme ça, à moi-même, que je connais- 
sais quelqu’un qui ne serait pas fâché si une bonne 
dame lui soldait ce qu’elle lui doit. 

. AMANDA, haussant les épaules. 

Tu es bien bon de t’occuper de ce qu’on doit aux 
autres, toi I 

JOSEPU. 

Aux autres! Ali! J’y mets des formes, pour vous 
rappeler noire petit compte, et... 

AMANDA, qui a inspecté les lampes. 

Tu ferais mieux d’y mettre des mèches !... Il n’y en 
aura pas assez pour la soirée, à celle-là. 

josepii. 

Voyons, quand ine payerez-vous, mademoiselle 
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A manda?... Trente-deux francs... j’en ai besoin de 
mes trente-deux francs !... 

AMANDA, soupirant. 

Et moi donc! 

JOSEpn. 

Quoi? 

A MARI) A, le poussant en dehors. 

Assez, geigneur; on te paiera; mais, maintenant, 
de l’air ; je suis de lu seconde pièce, laisse-moi m'ha- 
biller. 

joSEPn. 

Un à-compte au moins!... Cent sous; rien que cent 
sous! 

AHA2VDA. 

Demain. 

JOSEPH. 

* Eh ! il y a un mois que vous me dites : demain. 

AMANDA, lui fermant la porte au nez. 

Eh bien ! après-demain, là, puisque tu veux de !n 
variété... 

JOSEPH. 

Oh!.., Écoutez, mademoiselle Amenda... je suis 
doux et patient, mais... (La puite de ses réclamations ae 
perd dans les profondeurs du couloir.) 

SCÈNE III 

AMANDA seule, avec une colère sourde. 

Oh ! En être réduite à jouer la scène de M. Diman- 
che avec un allumeur de quînquets !... C’est gai, ici, 
c’est clair! On se croirait dans un étui à manchon. 
Gueux de Joseph !... (tombant sur une chaise:) Ouf!... On 
espère goûter un peu de repos sous le toit de la bou- 
tique... et crac!... Oh! les créanciers! Qui est-ce qui 
a inventé les créanciers? (Tirant son porte-monnaie de sa 
poche:) Neuf francs cinquante pour aller jusqu’à la fin 
du mois... et nous sommes le 19... et j'ai touché les 
deux tiers de mon mois en avances! (Après un silence;) 
Ah! Un bénéfice qui me rapporterait seulement une 
douzaine de cent francs m’irait ferme, mais où pêcher 
un bénéfice? (Souriant ) Si je glissais à mon directeur 
que c’est pour me racheter de la conscription? 
(Se regardant dans la glace avec uu soupir.) Il ne me croi- 
rait pas! (Nouveau silence.) Et M. Robinet qui ne me 
donne pas de ses nouvelles depuis trois semaines!... 
qui ne m’envoie pas la plus légère bauknote! Oh! 
Soyez donc vertueuse! Passez donc vos jeunes années 
avec un ancien bonnetier... un homme intitulé Robi- 
net... pour ne posséder que neuf francs cinquante le 
19 du mois! Qu’est-ce qu'il peut faire à Vichy? Ah ! 
Robinet, Robinet! — Devant le monde, j’ai l'air de 
dire qu’il me dorlote... il faut sauver les apparences 
quand on n’a plus vingt ans... mais... (On frappe.) 
Entrez. 

SCÈNE IV 

AMANDA, U. CO U HT ET, concierge du théâtre. 


Tiens! c’est Courlet... Bonsoir, Couitet. Une lettre? 
(Courtét secoue la tète d'un air sombre.) Non. Quoi, alors? 


Ah ! mais, est-ce que tu as assassiné quelqu’un ! tu es 
vert! 

COURTET. 

Je suis vert parco que je viens de mo disputer. 

AMANDA. 

Avec le directeur? 

COURTET. 

Avec votre blanchisseur. 

AMANDA. 

Mon... 

COURTET. 

Ni plus ni moins. Il s’obstinait à monter à votre 
loge... 

AMANDA. 

Eh bien ! il ne manquerait plus que ra ! Ces blan- 
chisseurs sont d’une audace!... 

COURTET. 

Mais je lui ai dit que les règlements s’y opposaient. 

AMANDA. 

Et tu as bien fait ! Respectons les règlements. Alors 
il est parti?... 

COURTET. 

Il s’est assis à la porte des artistes, dans la rue, sur 
la borne, en jurant qu’il vous attendrait là jusqu’à la 
fin du spectacle. 

AMANDA. 

Bah ! et c’est cela qui t’a si fort remué, mon bon 
Courte! ? Mais s’il aime à attendre sur les bornes, ce 
blanchisseur... do Sèvres, — car il est de Sèvres, ce 
blanc hisseur... As-tu remarqué, Courtet, qu’on blan- 
chit énormément à Sèvres? — il faut le laisser satis- 
faire son étrange passion. — Seulement, j'aurai soin 
de partir par le devant du théâtre. 

COURTET. 

Ah! oui ! Mais voilà justement où il vous attend... 

AMANDA. 

Encore? par-devant aussi? 

COURTET. 

Pas lui... mais son fils I 

AMANDA. 

Ale!... Il a ua fils !... 

COURTET. 

Un fils de vingt-cinq à trente ans... qui a l'air en- 
core plus buté qui son père!... 

AMANDA. 

Bah 1 de vingt-cinq à trente ans, un homme buté 
se débute , Courtet. Tranquillise-toi !... j’afTronterai ce 

fils. (On frappe. Avec ua mouvement involontaire de terreur ‘ 
Hein? 

COURTET, lui faisant un signe d'intelligence; à mi-voix. 

Laissez ! (Haut.) Qui est là? 

UNE VOIX, en dehors. 

N’est-ce pas ici la loge de mademoiselle Amanda?... 

COURTET. 

Ün le dit. Que voulez-vous à mademoiselle Amanda? 

LA VOIX. 

Lui parler. 

COURTET. 

Et qui êtes- vous ? 

LA VOIX. 

M. Olivier Lambert. 

AMANDA, qui cherchait, se rappelant vivement. 

M. Olivier Lambert! Ouvre, ouvre vite, Courtet... 
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et va-t’en... et dors sur mon blanchisseur et son reje- 
ton; quelque chose me chante que la Providence... 
bien que je ne l’aie pas appelée... vient à mon aide. 
,Courtel ouvre à Olivier, puis il sort.) 

SCÈNE V 

OLIVIER, AMAN LIA. 

« OLIVIER, saluant. 

Madame... 

AMANDA. 

Tiens! tiens ! M. Olivier Lambert!... qui était avec 
nous au déjeuner de centième d’Émile Forticr, à Vil- 
lemomble, n’est-ce pas? 

ou VI ER. 

Oui, madame. 

AMANDA, lui avançant une chaire. 

Mais asseyez-vous donc!... — Et pourquoi ne vous 
rencontre-t-on nulle part, monsieur ? (Minaudant :) 
C’est mal, cela, très-mal, de négliger ses amis... 

olivier. 

Je ne les néglige pas, madame... et cette visite en 
est la preuve... 

AMANDA, surprime. 

Cette visite ? 

OLIVIER. 

Je m’explique : je viens de la part de mademoiselle 
Faustine. 

AMANDA, plus surprise encore. • 

De la part de Faustine !... Vous la voyez donc, 
vous? Eh bien, vous êtes plus favorisé quo moi, car, 
depuis plus de huit jours, je me suis présentée trois 
ou quatre fois chez elle sans jamais pouvoir parvenir 
à être reçue. Ah ! c'est Faustine qui vous envoie!... 
Ah ! ah !... Au fait, si j’ai bonne mémoire, vous en 
teniez pour ma jolie amie... et, ce que je n’ai jamais 
bien compris même... enfin, elle a le caractère au 
rebours des autres, cette petite ! Alors, vous l’avez 
revue... et vous êtes d’accord ?... J’en suis très-aise. 
Et elle n’est plus souffrante, hein? C’est que, ces der- 
niers temps, elle n'allait pas trop bien, la chère pe- 
tite ! Je ne sais ce qu'elle avait. 

OLIVIER, qui a tiré uue lettre de son portefeuille, U tendant 

à Amauda. 

Vous plairait-il de lire ceci, madame ? 

AMANDA. 

Ceci? De qui, ceci? 

OLIVIER. 

Mais... de mademoiselle Faustine. 

AMANDA, rentrant dans une nouvelle phase d'étonnement. 

De... comment, elle m’écrit? A quel propos? Elle 
est donc malade ? 

OLIVIER, ftouriaul. 

Il n’y a pas que les personnes malades qui écri- 
vent. 

AMANDA. 

C’est juste 1 Je dis des bêtises, moi... Donnez, mon- 
sieur , donnez cette lettre... (La décachetant.) C’est 
égal... c’est farce, tout ça ; on dirait un dénouement 
de comédie. 

OLIVIER. 

C’en est peut-être un uussi. 


AMANDA. 

Bah !... (Usant :) « Ma chère Amnnda, tu es la seule 
femme qui m’ait témoigné une réelle amitié, la seule 
| aussi que j’aie aimée réellement pendant les quelques 
années que j’ai passées dans certain monde... » 
(Parlé :) Certain monde ! (Usant *.) « Comme preuve de 
I mon bon souvenir, et en échange d’une promesse... 
' — uno promesse que tu tiendras, j’en suis sûre, 
— accepte donc ce que je t’ôfîre de toutemur : lu te 
présentera & mon petit appartement de la rue d’Hau- 
leville ; le concierge a mes ordres ; il te remettra la 
clef de cet appartement, qui, dès ce moment, est le 
i tien, comme tout ce qu’il renferme; tout sans excep- 
tion, meubles et elTets de toilette, est ta propriété 
pleine et entière. » (Avec stupeur.) Hein ! est-ce que je 
rêve? (Usant :) » Dans un coiïret, placé sur la cheminée, 
tu trouveras une somme de mille francs, qui t aidera 
à te débarrasser de quelques dettes criardes. Au reste, 
il est Lien entendu, bien dit que lu as toute liberté de 
conserver ou de vendre ce que je te donne ; je ne mets 
pas de conditions à mon petit présent ; si, j’en mets une, 
qui comporte justement la promesse que je réclame de 
ton amitié : celle de ne pas plus parler de moi jamais, 
que si tu ne m’avais jamais connue... de ne pas même 
paraître me reconnaître situ me rencontrais... enfin, 
de me considérer à peu près comme morte... — ce qui 
ne t’empêche pas, comme si j'étais morte aussi, de 
penser quelquefois à moi. 

u Le porteur de cette lettre me rapportera ta ré- 
ponse. 

« Adieu. 

a Faustine. n 

OLIVIER, m levant. 

Et votre réponse, madame ? 

AMANDA, suffoquée luut k la fuis par la stupeur, la joie, le 
chagriu, lu reconuaissauce et le regret. 

Ma réponse ?... Eh! mon Dieu, monsieur, est-ce 
que je sais, ma réponse! Gomment, celle pauvre 
Faustine!... Mois c’est plus curieux que le dernier 
acte de la Dame aux Camélias , parole 1 Et où est-elle? 
Dites-moi au moins où elle est, je vous en prie, mon- 
sieur? Au couvent? Mariée? Sœur du pot ? 

OLIVIER, très-grave. 

J’attends, madame; acceptez- vous son présent?... 

AMANDA, vivement. 

Oui, oui! Pardi, si j’accepte !... oh ! je ne suis pas 
cérémonieuse, moi !... 

OLIVIER. 

Et vous jurez... 

AMANDA. 

De faire comme si ma chère petite Faustine était 
morte!... (Essuyant une vraie loruie :) Dame... Si ça lui 
est agréable, à cette enfant... oui, monsieur, je le 
jure. 

OLIVIER. 

C’est bien; adieu, madame... (11 salue et suri.; 
SCÈNE VI 

AMANDA seule, tournant dans sa loge comme un ours dan» lu 

sienne. 

Ah! oh!... Faustine!... Son appartement ! mille 
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francs!... Un coffret! le couvent!... la Dame aux Cfl- 
tnéliasl Scs toilettes ! ses meubles! (Bondissant vers le 
couloir et d’une voix de stentor :} Courtel ! 

COURTET, à ia canlounade 

Quoi ? 

AMANDA. 

Laisse monter mon blanchisseur ! 


CONCLUSION 

C’était un soir du mois de novembre de cette même 
année 1853, pendant laquelle s’était passée l’histoire 
que nous venons de raconter, à Versailles, chez Ray- 
mond Raumcl. 

Olivier et Faustine, — Louise, si vous le préférez, 
— étaient assis près du foyer, dans un petit salon. 

— Ainsi vous partez? dit Olivier. 

— Demain, oui, mon ami; pour un ou deux ans. 

— Et vous allez? 

— Devant nous. En Bretagne d'abord, où nous res- 
terons une partie de l’hiver; de là en Angleterre, en 
Écosse. Ensuite nous verrons... 

— Et... 

— Et quoi? 

— Et... cela ne vous fait pas... un peu de peine... 
de quitter... Paris? 

Louise regarda Olivier un instant en silence, puis : 

— Écoutez-moi, mon ami, reprit-elle ; c’est la pre- 
mière fois, depuis que je vous dois d’ôtre réunie à 
mon père, que vous osez effleurer un sujet qui vous 
brûle le cœur... comme il brûle le mien. 

« Vous voulez savoir où j’ai puisé la force... non 
pas de m’éloigner de Paris, mais de vous. 

« Eh bien! soit! j’uccepte un entretien sur ce ter- 
rain... à condition que cet entretien sera bref et 
sincère; bref, nous aurions trop à souffrir s’il se pro- 
longeait; sincère, pourquoi nous mentirions-nous? 

« Oui, je vous aime, Olivier, oui, vous avez été, 
vous êtes... vous serez l’unique amour de ma vie. 

« Mais, je vous le demande : Faustine redevenue 
Louise peut-elle être à vous? Ou, plutôt, est- il pos- 


sible que Louise hier Faustine, et par cela môme 
indigne de devenir votre femme, devienne votre maî- 
tresse ? 

« Ali ! si le passé n’était pas contre moi ! Mais je suis 
punie, et justement punie, par où j’ai péché, voyez- 
vous! J’ai joué avec la flamme et la flamme m’a con- 
sumée; consumée, non; il en est une autre... plus 
pure... qui m’aidera à combattre et à vaincre les 
ardeurs dévorantes de la première. 

« Car, ne me l’avez-vous pas dit, vous-môme, le jour 
où m’avez ramenée ici, Olivier? « Je serai votre 
frère. » Oh! c’est que vous aviez bien compris alors, 
déjà... comme il faut que vous le compreniez main- 
tenant... et toujours... qu’un seul sentiment nous est 
désormais permis, à tous deux ; un seul : l’amitié. 

« Allons ! j’ai parlé pour moi et pour vous, n’esl-il 
pas vrai? La preuve, c’est que vous ne trouvez rien à 
ajouter. 

« Cependant, comme gage de son affection, de sa 
reconnaissance, si Faustine, — puisqu’elle n’existe 
plus, — ne peut rien vous donner, mon frère, vous 
plaît-il que Louise... la fille de votre vieil ami... vous 
donne un baiser de cœur. » 

Olivier ne répondit rien, mais, de ses yeux baissés 
vers le parquet, coulèrent deux grosses larmes. 

Louise s'approcha du jeune homme, et, pleurant 
aussi, le boisa au front. 

Aï jamais ni toujours ! Serments d’amants, ser- 
ments de joueurs, autant en emporte le vent ! 

• Ce baiser, ce chaste baiser donné par Louise à Oli- 
vier n’eut-il vraiment jamais de successeurs... moins 
fraternels? 

Je laisse ceci à votre appréciation, lecteur et lec- 
trice. Qu’auriez-vous fait à la place d’Olivier, mon- 
sieur? A la place de Faustine-Louise, qu’eussiez-vous 
fait, madame? 

Ce que je puis vous certifier, comme dernier mot 
de ma conclusion, c’est que, bien que neuf années se 
soient écoulées depuis ces événements, Olivier Lam- 
bert ne s’est pas encore marié. 

Il y a des célibataires veufs. 


FIN 
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